? ?“夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里來，沿了我所畫的小鎮一直向西走”。
? ? ? ? ?我覺得，沈從文是幸運的。
? ? ? ? 他雖然歷經了四十余年的沉寂與打擊，但到了八十年代，他又以作家兼考古學家的身份再次出現在世人的面前，扣在他頭上的“反共”、“自由主義”的帽子終于被摘下，世人對他的誤解也終于淡沒與化解，包括家里人對他的看法。
? ? ? ? 清光緒二十八年，沈從文生于鳳凰鎮竿城。父名宗嗣，清將門之后。沈從文原名岳煥，筆名懋林、上官碧、窄而霉齋主人、甲辰、小兵等，苗族，兄妹9人，上有一姐一兄。
? ? ? ? 沈從文4歲開始識字，6歲讀私塾，民國2年進鳳凰模范國民學校。少年時曾曠課看戲一天，被毛先生罰跪于校楠木樹下，受“勤有功，戲無益”、“人若自悔，而后人必侮之”嚴責，由此牢記“自尊而后人尊”之理，檢點言行，發奮讀書。
? ? ? ?與諾貝爾文學獎的擦肩而過，的確是一大憾事，不僅僅于他個人。但相比他四十余年所遭受的非議，內心所承受的苦悶、彷徨、困惑和不理解，我覺得這已算不上什么了。
? ? ? ? ?就像泰戈爾所說，天空沒有留下飛鳥的痕跡，但我已飛過。這就足矣。他曾在北京那個所謂的“主流社會”生活了那么久，還是沒有被同化成“城里人”，他骨子里的鄉土氣息是無法磨滅的，他那種從小在農村養成的習慣也是改不掉忘不了的。
? ? ? ? ?文人情懷總是詩。他與張兆和的情感發展歷程，既讓人羨慕又讓人心疼。葉圣陶說，九如巷中張家的四個女兒，誰娶了都會幸福一輩子。張兆和出生于名門望族，家中排行老三，沈從文稱她為“親愛的三三”，三小姐從小熟讀四書五經，英文講得比蘇州話還溜，懂音律會昆曲，雖皮膚黝黑五官精致秀麗，人稱“黑牡丹”（后來沈從文《邊城》中的翠翠也是皮膚黝黑，不知道是不是三小姐對他審美的影響），三小姐從小就在異性眼中散發著光和熱，身邊從來不乏追求仰慕者。
? ? ? ? ?這樣的環境，張兆和從小就練就了冷靜理智，不動聲色的本領。每天收到十幾封情書，信從來是不回的，后來，每天收到幾十封信，其中一半皆來自那個鄉下男人沈從文。
? ? ? ? 女人終究逃不過甜言蜜語的狂轟亂炸，沈從文的癡纏，三小姐終于扛不住了“不管他的熱情是真摯的，還是文字裝點的，我總像有我自己做錯了一件什么事，因而陷他人于不幸中的難過?！鄙驈奈挠泄商赜械泥l下人的執拗，雖然他的這份癡情與深情沒有被張家的三小姐同以深情相待，但于他來說，也是很幸運了，有什么比跟一個自己愛的人在一起更幸福的呢。
? ? ? ? ?坊間流傳張兆和晚年不識沈從文，或許不是真的不識，只是故意想要遺忘，不想記起罷了。畢竟出身背景懸殊，再加上沈從文特有的鄉下人的愚鈍，僅僅建立在虛空的情書上的感情，就像房子沒有根基一樣。沈從文后來跟張說“你愛我，與其說你愛我為人，還不如說是愛我寫信?！彼麄兊母星闆]有成就才子佳人的佳話，倒豐富了中國文壇的華章。
? ? ? ?1949 年以后，時代轉折之際，放棄文學以后做什么呢？歷史文物研究，這是沈從文的自主選擇。這個選擇的因由，其實早就潛伏在他的生命里，像埋進土里的種子，時機到了就要破土而出。
? ? ? ?他由一個作家變成一個文物研究專家，和壇子、罐子、綢子、緞子打起了交道，他認為文物學是“實實在在的學問”，甘愿做“人棄我取”的工作，后來著有《中國古代服飾研究》等文物著作，成就與文學比肩。歷史文物研究第一是為謀生，卻也給沈從文提供了一個相對避世的空間，讓他躲過文災字禍的沖擊。
? ? ? ? “在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰勝的夏天”加繆如是說。沈從文的“不折不從”，就在于他能夠在周遭的寒冬中，依然保有夏日的熱情。他在艱辛的思想探索中，起初在文學，后來在文物，重新發現人性的美之痕跡。
? ? ? ?被逐出了文學的廟外，卻意外地有了廟外的自由。
? ?
