? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
我碼字碼累了喜歡站在窗前往外望。
我住17樓，平常在網上看到航拍的滬上風光很美很美，而我所居住的浦東周浦鎮——人稱小上海——我從窗口望出去，雖不及航拍的美，卻也很有幾處，給我帶來意外的驚喜。
剛搬來的時候，我常常為美麗的外灘離我太遠而惋惜。可是后來，我站在窗口，能看見遠處被無數樓宇托起的陸家嘴環球金融中心最頂部那個“口”字和東方明珠塔的塔尖，我就非常滿足了——我的想象力，足以在我的腦海里呈現出外灘的江面、長堤、綠化帶以及美輪美奐的建筑群所構成的街景。
把目光收回來，環顧我眼前的這個小鎮，在鱗次櫛比的樓宇平房之間，像鄉村田野里間播套種的農作物一樣，為數不多的灰瓦重檐的古代宮殿式建筑點綴其間。那種平房房頂的淺紅和古老建筑的青灰所暈染出的瑰麗色彩，就仿佛傍晚天邊的火燒云，溫潤的暖意觸手可及。讓人不由得浮想聯翩，原來歷史并沒有走遠。
近處的樓頂就更有意思了。我就非常好奇那樓頂上一個個形狀各異的裝飾造型，通常有半間房子那么大。有的扁圓，像一雙玉手托起圓圓的盤子；有的球形，像大半個晶圓的乒乓球；有的呈弓形，像1400多年前的趙州橋；還有的方方正正，像自動麻將桌在樓頂上一字排開……仿佛置身于一座雕塑公園之中，我不由自主地揉揉眼睛，似有一種誤入時光隧道的錯覺。
據說周浦鎮在民國時期就有小上海之稱，我想應該是真的，因為斜對著我窗口右側百米之外有一長串的，全部樓閣亭臺、煙水長橋式的建筑，氣魄宏大，渾厚精深，仿佛歷史遺留下來的一座城。它其實是一條街，叫小上海步行街，是白日里這個小鎮最鬧猛最人聲鼎沸的地方。
鎮子里還有不少舊屋，就是過去那種民間瓦房。我曾經去看過幾處，大多沒有住人，被政.府作為古跡或遺址保護了下來。我樓下左側約100米的前方就有一個小院，院內一橫一豎兩棟老房子，細碎的小青瓦鋪成的倒V形房頂上長滿了青苔。下雨的時候看著雨水順著油亮的屋檐流下，我就會想起曾經看到的一個帖子，說：
一個人，把母親接到了北京，但是，老人家住了一段時間就要求回去。回去的理由是：北京不下雨。晚輩說：“前幾天才下過雨呀！”母親說：“這里沒有屋檐，聽不見雨水從屋檐滴落的聲音。”
我想，要是我父母活著多好，我把他們接到上海，既能盡覽大城市的繁華，又能聽見雨水從屋檐滴落的聲音……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
我窗戶底下有一個月季園。
月季園夾在我和對面這兩棟樓之間，左邊是一家餐館，右面臨馬路。月季園有籃球場那么大，比籃球場方正。中間橫豎交叉著不到一米寬的鵝卵石小徑，把園子劃分成大小相等的四塊，我從樓上望下去，活脫脫的一個“田”字。
園子里五顏六色盛放的月季花，成了這個夏天的一道亮麗風景。我常常在我碼字累了的時候，走近窗臺，低頭與它隔窗相望。白天，我看見游人圍在月季園的四周，欣賞，拍照，指指點點，流連忘返。夜里，月季被柔和的景觀燈伺候著，被雨露滋潤著，靜靜地，不說話，等待明天的太陽照常升起。
然而一場“煙花”來襲，連天的暴雨和狂風，把園子里的花朵全部掠走了。那之后我再從那里經過，發現野草瘋長，還生發出那種我最討厭的黑蚊子。好在過了不久，一群穿橙色衣服的環衛工人，只一個上午，就把野草拔了個干干凈凈，月季園開始恢復它勃勃的生機。
那天，我站在窗口，拿出手機給樓下環衛工人拍照留念，揮手向他們致意。我看著我拍的照片很美，就把照片通過我手機里的APP發送給了浦東的報紙《東方城鄉報》。我希望報紙宣傳他們，喚起人們對這些可愛的城市“美容師”的理解和尊重。
這個世界，美好的東西最終都會被溫柔以待。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
正如錢鐘書先生在他的散文《窗》里說的，窗是房的眼睛，窗子打通了大自然和人的隔膜。可是我覺得，人們喜歡望向窗外，不僅僅是因為花和樹、因為天邊的云和屋檐下的雨，更因為窗外的人。
鎮上最主要的兩條街道，一條在我前方，隔著一棟樓，一條緊貼我住的樓的右側。我喜歡站在窗口，看著行人走過兩條馬路交匯處的斑馬線，看他們的穿著打扮，看他們的一舉一動，進而想象他們從哪里來，到哪里去，會遇到什么樣的人或事。
比如，我看到一位老人從售報亭買了報紙，一邊走一邊看，我就覺得這個人是從那個時代過來的人，偏愛紙媒體，是一個有懷舊情結的人；又比如，我看到一位媽媽拉著背書包的孩子越過斑馬線，我就想到“雙減”，想到出生率下降；再比如，我看著人人帶著口罩，把臉捂的嚴嚴實實，就想到疫情依然嚴重，就想再過一個月，能不能都摘掉口罩，趁國慶長假，回家鄉看看。
有一次，我看見一個外賣小哥，車速過快，連人帶車一起摔倒在馬路上。他先爬起來整理飯包里的外賣，一件件地放到路邊，接著把電動車扶起來移到路邊上，蹲在路邊，抱著一個飯盒吃了起來，一邊吃一邊還捋起褲管看自己受傷的膝蓋。我想他應該是把撞翻的那份外賣自己吃掉，再自己掏錢給顧客補買一份。
外賣小哥只三五下就把飯扒吃完了，轉眼便無了蹤影。然而我的心卻久久無法平靜，我不知道他有沒有傷心，往口里扒飯的時候有沒有淚水滴到碗里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04
令我印象尤為深刻的，是上個周六臨近正午時我看到的一幕——一個老人過斑馬線。
畢竟是17樓往下望，我看不清楚他的長相，但他的頭發已經全白了，臉微黑，中等個兒，體態瘦削，肩膀以上略微前傾，駝背不太嚴重的那種。左胳膊的大小臂自始至終呈直角彎曲。
他從路右側迎著我的方向，在斑馬線上緩緩的移動。說是移動，但在我看來就跟沒動一樣，起初，看見他那么慢我替他心急，但是漸漸地，我就怔住了——
我仔細地看他移動的姿勢，奇特卻又似曾相識……我終于想起來了——趙本山，趙本山和范偉合演的那個小品，趙本山的兩個徒弟把趙本山從輪椅上扶起來向前走的那兩步，跟眼前這位老人的走勢何其相像。藝術源于生活。
不過，眼前的他，要比趙本山走得慢多了，至少是慢十倍二十倍的樣子。
我觀察并想象他腳步挪動的樣子——左腳摩擦著地面猛地動了一下，前進了3厘米，一瞬間的靜止后，右腳摩擦著地面再猛地動一下，又前進了3厘米……如此反復。也許你會質疑我不在現場。但是他那么慢，我覺得每一步3厘米我都高估了。
我想象他的內心，他應該是患過腦血管病的那種吧，但他有沒有正常人的思維呢？如果有正常人的思維，那么，面對左右等待的車輛，面對前后黑壓壓路人的注目，那一刻，他作何感想？是難堪，是茫然，是傷心，是無奈，還是麻木呢？
我想象他的家庭，他的老伴呢，難道他老伴比他病得還厲害，癱瘓臥床，他出來給她買藥？他的兒子呢，是昨晚出去打麻將徹夜未歸還是去南方打工去了呢？我想象他的女兒，可他究竟有沒有女兒呢？
我想應該有人出來扶他一把，可是始終沒有，紅燈的時候，他一個人孤零零的立在路中間，像墻上一顆銹跡斑斑的釘子，四面八方無數雙眼睛同時望著他。綠燈的時候，行人、車輛從他的前后左右魚貫而過，就仿佛他是空氣，仿佛他根本不存在。
我又想起趙本山和范偉合演的那個小品：
趙本山向前挪了兩步，突然身子一歪，一頭扎到了范偉身上，范偉立即“呀呀呀呀呀呀……”范偉不敢后退，趕快向觀眾求救，范偉要觀眾替他作證：“大家都看著呢，出什么事與我無關！”范偉是怕趙本山訛人。
我想，大街上的可能有人也是這樣的心態吧，他們怕幫不了反而遇到麻煩。
那一刻我還想到了我自己，如果我在樓下，我從他身邊經過，我會不會扶他，我會扶著他走一程嗎？我想我應該會吧——因為我想到了，再過十年二十年，我也會成為他的樣子……世界在進步，天晴總比天陰多。
那一刻，我還想起了國.家.發.改.委.副主任寧.吉.喆在第七次人.口.普.查結果發.布.會上說的：“人口老齡化將減少勞動力供給數量，增加家庭養老負擔和基本公共服務供給的壓力……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 05
又一天過去了。云卷云舒，我趴在窗口，秋天都來了。
——完——
