直到現(xiàn)在我也分不清雕牌洗衣粉到底是什么花香的味道，總之，是淡淡的清新，很好聞。這么多年，每每聞到雕牌洗衣粉的味道，總會(huì)讓我想起小時(shí)候的一段記憶，一個(gè)人。
1
小時(shí)候在連隊(duì)住平房，左右鄰居之間就隔著一道墻，鄰居長輩是跟父母年紀(jì)相仿的，家里的小孩子也跟我們差不多大。而我們家是一棟平房里唯一一家只有女孩的人家，左右鄰居家都是男孩，自然避免不了受調(diào)皮搗蛋的男孩子欺負(fù)。我家西邊隔壁有個(gè)男孩，總是跟他家西邊隔壁的男孩合伙欺負(fù)我們，一會(huì)兒放個(gè)炮嚇唬人，一會(huì)兒趁大人們不在家，在我家門前堆石頭放土；把門擋上推不開，我跟姐姐被困在院子里。
對(duì)于比我們大一兩歲的男孩，我們一直敢怒不敢言，膽子很小。在懂事以后的記憶里，總是在挨欺負(fù)的陰影里長大的。但是，記不得什么時(shí)候了，我家西屋的鄰居跟父親母親說，因?yàn)槲壹矣信ⅲ胱屗夷泻⒄J(rèn)個(gè)干爸干媽。可能當(dāng)時(shí)也是一種迷信，也或者是一種托詞，清晰的理由，現(xiàn)在我都忘記了。記得那天很正式，男孩給我的父母跪地磕頭，然后叫干爸、干媽。后來，他就成了我的哥哥，保護(hù)了我很多年的哥哥，我叫他大有哥。
說來也很奇妙，大有哥自從認(rèn)了我爸媽當(dāng)干爸干媽以后，真的就好像立馬長大了，很有哥哥的樣子。其他男孩子要是再欺負(fù)我們，他都會(huì)警告他們，把我跟姐姐當(dāng)成自己的親妹妹。
2
大有哥長得很好看，白白凈凈的，眼睛像個(gè)女孩，睫毛很長，眼睛旁邊有一顆淺淺的痣；但他也有男孩子的帥氣，有點(diǎn)像賈寶玉的性格。記得在連隊(duì)上學(xué)的時(shí)候，一次“六一”兒童節(jié)，我們小班合影，因?yàn)槿嗑陀腥齻€(gè)女生（其中就包括我和胞姐），老師特意讓大有哥蹲在前排，說長得也能算半個(gè)小女孩。他就蹲在我旁邊，那張珍貴的照片記錄下了我們9歲那年臉上的稚氣的笑。
那時(shí)候，大有哥家很富裕，是養(yǎng)牛戶也種很多地，在我們連隊(duì)里算是生活上乘的人家了。大有哥的媽媽，我叫她田姨，很會(huì)打扮，總是會(huì)穿最新潮的衣服、弄最流行的發(fā)卷、擦最流行的大寶發(fā)油和大寶面霜，90年代末的時(shí)候，就很趕時(shí)髦地穿著豹紋腳蹬褲。大有哥因?yàn)殚L得像個(gè)女孩子，又是家里的獨(dú)子，全家對(duì)他很寵愛，穿得衣服總是淺顏色的，每次見到他都是干干凈凈、陽光的感覺。
小時(shí)候，跟左鄰右舍相比，我家的條件算是差的，因?yàn)橛薪憬愀乙瑫r(shí)上學(xué)。一次田姨送給我家一大包衣服，都是大有哥穿的，說給我和姐姐穿，反正也看不出來是男孩子的衣服。在記憶里，眾多半成新的衣服里，我就記得一件棉質(zhì)的白色薄褲，我在夏天里一直穿著，因?yàn)楹芟矚g它的味道。似乎怎么洗，都有一種淡淡的清香。后來上小學(xué)要住宿，在宿舍洗衣服，突然聞到了久違的熟悉地清香的味道，我才確認(rèn)那是雕牌洗衣粉的味道。
這種清香的味道伴隨了我整個(gè)童年的記憶里。聞到它，我就能想起大有哥。
3
大有哥很有哥哥的樣子，小時(shí)候我們?cè)谶B隊(duì)的平房上學(xué)，每天每家都要輪班早晨起早到教室生爐子，因?yàn)槔蠋熓峭獾氐模徽摱拿刻於家T自行車十八里地趕來上課。每到冬季，為了能有一個(gè)熱乎的教室，老師跟我們學(xué)生家長商量，每天輪流由學(xué)生的家長起早到教室生爐火。每次輪到我家的時(shí)候，大有哥都會(huì)起得很早，跟父親說，他負(fù)責(zé)帶我們?nèi)ド鸂t子。父親每天天一亮就要有很多事要做，自然也對(duì)認(rèn)的這個(gè)干兒子做事很放心。每次大有哥都會(huì)提前一天晚上去路邊撿干樹枝、干木頭根，和柴火，什么都備好，早晨拿著絲袋子包裹住，抱到大約300百米距離的教室里。每次我都坐在木椅子上，看著他熟練的生火爐。先是把頭一天晚上燃盡的煤灰用小鍬和鉤子從爐口處掏出來弄到爐子下的灶堂里；然后把干柴火塞進(jìn)爐子里，再放干木頭，最后放準(zhǔn)備好的煤塊；再然后用廢紙做引子，點(diǎn)燃從爐口入遞進(jìn)去，就聽到干柴火噼里啪啦點(diǎn)燃的聲音，等柴火燃盡，上面的木頭也就著了，等木頭著的差不多的時(shí)候，煤已經(jīng)燃起來了，紅紅的，等到爐箅子烤的發(fā)白的時(shí)候，就說明這時(shí)候的火候已經(jīng)正好了，可以再加煤面兒了，所謂的壓爐，然后壓滿滿一爐子的煤，就不用再管了，它會(huì)自己慢慢地燃燒著，我們就可以回家吃早飯了，等吃完早飯上學(xué)的時(shí)候，教室里就是暖暖的了。小時(shí)候煤對(duì)于我們來講很貴，煤塊更是寶中寶，只有生爐火的時(shí)候需要做引子時(shí)才用煤塊，因?yàn)樗目p隙會(huì)有空氣存留，避免壓在下面的柴火因沒有空氣而悶滅了火。如果用煤面兒生爐火，是很難生起來的，因?yàn)樗鼤?huì)順著空隙撒到下面的柴火的縫隙里，會(huì)把剛點(diǎn)燃的火壓滅。煤塊兒對(duì)我們學(xué)生來講，實(shí)在是太珍貴了，因?yàn)槟鞘俏覀兯袑W(xué)生在數(shù)九寒冬臘月里，在碩大的煤堆坑里，用手一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的。那時(shí)，每次去挖煤的時(shí)候，大有哥總是會(huì)把自己挖到的煤塊給我們。
4
在我們家不遠(yuǎn)處有個(gè)常年月累的“大鼓包”地方，在曬場(chǎng)的西南側(cè)，那是凸起的一大塊土地，我們大人小孩都習(xí)慣了叫那里“大鼓包”。那塊凸起的地方，中間是一個(gè)深溝，外圍是樹還有荒蕪的雜草。中間的土地，被大人們開墾做了菜園子。種了很多土豆、豆角、茄子、辣椒、苞米等。小時(shí)候每家每戶都養(yǎng)雞鴨鵝，每到晚上的時(shí)候，都要去找自家的牲畜，趕回來，圈起來。我家跟大有哥家都養(yǎng)了很多鴨子，夏天每次放學(xué)的時(shí)候，我們放下書包，到了六點(diǎn)就要結(jié)伴兒去那個(gè)鼓包的地方，到溝邊趕鴨子。鴨子到了下蛋的季節(jié)，總是很留戀外面，不愿回來。有時(shí)候最難趕的時(shí)候，我們幾個(gè)人分散開來，圍著龐大的水溝，一人站在一個(gè)角，在岸邊撿石頭，拋進(jìn)水溝里，成群結(jié)隊(duì)的鴨子看到身后的水有動(dòng)靜，就會(huì)有序又驚慌的往前游，它們邊游，我們四面夾擊邊扔土塊到水里，督促鴨子們盡快朝一個(gè)方向上岸。等鴨子上岸了，我們就拿著早已在拴好一根長繩的樹棍，趕著鴨群回家。有時(shí)候鴨群不愿意上岸，我們筋疲力盡的扔石頭，從傍晚夕陽要落山，到露水升起，天邊漸黑，光亮越來越暗，借著月光趕著鴨群回家。一次，我們?cè)谮s鴨回家的路上，不小心踩到了雜草里的東西，幾個(gè)小伙伴一扒開草叢，會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn)鴨子下蛋的窩，里面有十多個(gè)、二十多個(gè)的鴨蛋，我們也顧不上被蚊子咬，把外套脫下來，用衣服包著鴨蛋，在月光下，聆聽著夜晚田間的蛙叫、蟲鳴，滿載而歸，不遠(yuǎn)處會(huì)傳來父母召喚我們回家吃飯的聲音。那時(shí)候的情景，總會(huì)讓我想起魯迅的《少年閏土》。那時(shí)一段美好的鄉(xiāng)土記憶，如今悠悠歲月20載，趕鴨子的場(chǎng)景依舊會(huì)清晰的浮在腦海里。
5
記憶里的大有哥，也是個(gè)倔脾氣的人。一次跟同學(xué)打架，不小心被人推倒了爐筒子上，他是抱在了燒的滾熱的爐筒子上，等反應(yīng)過來的時(shí)候，衣服前襟已經(jīng)烤得焦糊了，那次是我第一次見到對(duì)我那么和藹可親的人，眼神里有著怒火。后來他跑回家，田阿姨怎么攔也沒攔住他，他就找個(gè)棒子來，要與那位同學(xué)一決高下。田阿姨怕出大事，驚慌的跟著跑了來，當(dāng)時(shí)大家怎么勸也勸不住，怎么攔也攔不住，眼看著倆人又要廝打起來，我嚇得驚慌抓著他的胳膊，一直叫哥，哥。那是我記得最清楚的一次，他停手了，一下清醒了過來，后來他挨老師訓(xùn)、回家又被田叔打，那時(shí)候我踩著院子里的油桶，爬上墻，靜靜的望著院子里屋門前大有哥被挨打的樣子。
6
后來，他一直都待我們很好，時(shí)時(shí)刻刻保護(hù)我們。門前有一只很兇的金燦燦的大公雞，每次我們放學(xué)它都雄赳赳氣昂昂地飛跑過來，煽動(dòng)翅膀一躍而起，用喙叨我們的臉，現(xiàn)在想來怎么會(huì)有如此可惡的公雞！后來為了避免被攻擊，大有哥每次都放學(xué)以后拿著小棍到家門口走在我們前面，試探著進(jìn)院子，然后把過來的公雞打走，我們飛奔到屋里，才算安全了。我們那時(shí)候還在討論，是不是小時(shí)候不小心欺負(fù)到了公雞，它長大了，才要這么仇恨我們。后來，為了避免我們被啄傷，父親把那只公雞殺了。每次在我們有危險(xiǎn)的時(shí)候，大有哥就像個(gè)大鳥一樣，時(shí)刻地保護(hù)著我們不受傷害和欺負(fù)。
記憶里，大有哥會(huì)做很多有趣的小玩意，比如春天用柳枝的抽空的樹皮，給我們做哨子；“六一”兒童節(jié)的時(shí)候幫我們把竹圈纏上彩色的大紅花紙，找綠色的、粉色的綢子，幫我們系在表演的竹棒上。春天幫我們?cè)谧呃鹊呐镯攭Ρ诳p兒插上鐵板，吸引更多的燕子來搭窩；甚至我學(xué)大高粱的自行車的時(shí)候，會(huì)一直在車子后面邊扶著車子，邊跟著學(xué)車子的我跑起來。也會(huì)總把田姨做的好吃的分給我們一半，大人不在家的時(shí)候，總會(huì)幫我們看家......那時(shí)候從未想到我們的未來會(huì)是什么樣子，總之，就是覺得會(huì)一直一直在一起不分離。那時(shí)候我問，我說哥，老師說五年級(jí)咱們就要離開這了，去更大的地方更大的學(xué)校上學(xué)，你想去嗎？他說想啊.......我低下頭說我不想去，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在這樣好美好，我害怕失去它......
7
時(shí)間總是過得很快，仿佛記憶里的那段美好就停留在我們?cè)谶B隊(duì)生活那種無憂無慮的日子里了。在我們上五年級(jí)的時(shí)候，集體到了場(chǎng)區(qū)上學(xué)，需要住宿舍，那時(shí)候男生宿舍和女生宿舍都是分開的。我跟姐姐在學(xué)校附近租房住，媽媽來陪讀。整整有一年半的時(shí)間，我們只有放假的時(shí)候會(huì)見到。偶爾在學(xué)校也會(huì)遇見。從小學(xué)到初中，我們慢慢都長大了，我跟姐姐一直都以學(xué)業(yè)為主，很少找他玩了。上初中，我跟姐姐也住進(jìn)了管理非常嚴(yán)格的宿舍。自此我們與大有哥的聯(lián)系越來越少，關(guān)系也越來越遠(yuǎn)了。但是我們心里還是把彼此當(dāng)作哥哥和妹妹。只是年少時(shí)候的我們都太過天真，當(dāng)我還認(rèn)為他依舊是那個(gè)大有哥的時(shí)候，那年初四，我看到了他牽著一個(gè)女孩的手，開始了早戀。自此我也開始忙碌著自己的學(xué)業(yè)，彼此真的就是慢慢疏遠(yuǎn)了..........中考畢業(yè)以后，我上了高中，大有哥與那位女孩分了手，也沒有繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，選擇了回家種地、經(jīng)營牛場(chǎng)，打理家里的生活。我們慢慢開始從一年能見到兩次面，到一次，再然后就是我上了大學(xué)，幾年都見不上一次......
大學(xué)一次寒假回家，父親母親說你大有哥要結(jié)婚了，那天咱們要去喝喜酒。那時(shí)候才知道，家里托人介紹了一位老家的姑娘給他。婚后不久，他們有了孩子。從此我們已經(jīng)是兩種命運(yùn)的人，再也沒有了交集......
8
大學(xué)畢業(yè)后，一次回家，突然聽到了噩耗，田姨去世了。在我外出上學(xué)的時(shí)候，田叔跟田姨倆人爭吵了半輩子的夫妻，兒子結(jié)完婚后，倆人離了婚。離婚幾年后，田姨罹患肺癌，全家花了好多錢為她治病，45歲的時(shí)候去世了。家里一下子也衰落了，從以前風(fēng)風(fēng)光光的家庭，一下子變得很潦倒。母親說道這的時(shí)候，說：“哎，你田姨一輩子吃的、穿的什么都不缺，可是才45歲就沒了，人生最好的時(shí)候。”聽完母親的訴說，一種悲傷涌上心頭，腦海里是“十年河?xùn)|，十年河西“這句話，覺得世事難料.......
再見到田叔和大有哥，是我大學(xué)畢業(yè)回家上班的時(shí)候。那次因?yàn)楣ぷ飨群笠姷搅怂麄儯锸遄兊蒙n老了很多很多，清瘦的面孔，對(duì)我說話分外的客氣，顯得那樣生分。見到大有哥的時(shí)候我一愣，沒有認(rèn)出來他。他變的很清瘦，臉上的顴骨瘦的分明，臉是黝黑又滄桑的，布滿了歲月里的世故、小心翼翼、和微微的陌生人眼里的盤算，我想這些年他應(yīng)該也很不容易吧，不然以前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)不拘小節(jié)的男孩，為何會(huì)變成眼前這個(gè)樣子，我內(nèi)心酸酸的，是無法言明的難過......記得那次見到他，我叫他哥，他起初愣了一下，然后有些拘謹(jǐn)又羞怯地說：”小妹，你回來上班了，哥為你高興“。在他眼里，我再也看不到了當(dāng)年那個(gè)清澈、陽光的精氣神了........
9
后來，大有哥家把唯一的200多畝地也轉(zhuǎn)賣出去了，我就再也沒有見到他........前年春節(jié)前夕，母親去市場(chǎng)買對(duì)聯(lián)，正在一個(gè)地?cái)傔x著的時(shí)候，耳邊有人叫了她一聲干媽。母親猛地一抬頭，看到賣對(duì)聯(lián)的攤主就是大有哥。臨走大有哥死活沒有要母親給的對(duì)聯(lián)錢。母親回來跟我訴說的時(shí)候，我與她都神傷了好久好久，覺得人世間為何世事無常.......
現(xiàn)在一聞到雕牌洗衣粉的味道，就會(huì)想起小時(shí)候，想到大有哥。很多年前，我還經(jīng)常夢(mèng)到，我們又回到了那年小時(shí)候的夏天，我穿著他的那條白運(yùn)動(dòng)褲奔跑在有著一簇簇刺玫花的土馬路上，在夏日的晚風(fēng)里，有著清香的味道，有他的身影，有他的笑臉和溫暖的眼睛......
對(duì)于我們的回憶，我想到了《時(shí)間煮雨》：
風(fēng)吹雨成花 /時(shí)間追不上白馬/你年少掌心的夢(mèng)話/依然緊握著嗎
云翻涌成夏/眼淚被歲月蒸發(fā)/這條路上的你我她/有誰迷路了嗎
我們說好不分離/要一直一直在一起/就算與時(shí)間為敵/就算與全世界背離
風(fēng)吹亮雪花/吹白我們的頭發(fā)/當(dāng)初說一起闖天下/你們還記得嗎
那一年盛夏/心愿許的無限大/我們手拉手也成舟/劃過悲傷河流
你曾說過不分離/要一直一直在一起/現(xiàn)在我想問問你/是否只是童言無忌
天真歲月不忍欺/青春荒唐我不負(fù)你/大雪求你別抹去/我們?cè)谝黄鸬暮圹E
大雪也無法抹去/我們給彼此的印記/今夕何夕/青草離離/明月夜送君千里
等來年 秋風(fēng)起.......
我們的歲月一去不復(fù)返，我們的記憶埋藏在了1998年的夏天......
