剛剛讀完卡爾·羅杰斯的著作，《論人的成長》。

本書作者卡爾·羅杰斯，是人本主義心理學的代表人物，曾提出“個人中心取向”、“無條件積極關注”等概念。他強調對人性的尊重，對人的潛能的追求。他的中心觀點是：在合適的心理氛圍下，人們值得信賴，富有積極性、創造力與影響力，能夠自我激勵并且釋放出無法想象的潛力。

我在大學期間學習過心理學，但是理解很淺薄。讀了這本書，我對人本主義心理學有了一些認識，并且很喜歡其中的觀點。它帶給我的啟發是多方面的，無論是個體方面還是集體生活，或是自我治療以及工作方式，這本書里都有許多有營養的、很正面的理論。

如果要寫感想，可以從中提取出很多話題。這里我以書中提到的“孤獨感”作為切入點，主要談自己的感受和本書帶給我的成長。

孤獨的本質是疏離

先讓我從書中的一個案例說起。

案例的主人公名叫埃倫，是孤獨感發展到極致的典型。她從一個非常健康、鮮活的人，發展為不自信、自我否定、極度孤獨和抑郁的患者，當醫生無能為力且放棄對她的治療后，服下大劑量毒藥自殺。在這之前，她經歷了一些不開心的事情，并且因為自我內部的疏離，導致與他人疏遠，無法跟自己交流，也無法與他人交流。她害怕內心的惡魔，那些惡魔時常困擾著她，讓她陷入極大的自我否定和不被接納。她的墓志銘是：“我感到自己在兩種敵對勢力對抗的舞臺上非常被動。”

作者分析了孤獨感的兩個要素：一是個體與自我出現疏離，個體無法與自我溝通；二是缺乏與之能對話的關系，感到無法與他人真正接觸的孤獨。

在閱讀這一章的時候，我跟主人公產生了深深的共鳴。或許產生孤獨感的原因都是不一樣的，但是孤獨的表現很相似。從2015年開始到現在，我感受到自己緩慢的變化，在一點點地堆積不安，一點點地跟自己疏離，并且一點點地加重社交恐懼。

原因也是多方面的。我反思過自己，2015年先是面臨社會角色的缺失，那是工作帶給我的不安全感，不知何去何從。閑適的日子并沒有帶給我安逸的心情，反而是深重的焦慮，這種焦慮隨著時間的增長越來越重。

秋天的時候，我重新回歸正常的工作角色，但那段時間似乎給我留下了無窮盡的后遺癥。抑郁和焦慮的癥狀雖然有所改善，但沒有完全康復。恰巧在那年春天，我又遭遇一場車禍致重傷，生活不能自理讓我陷入絕望。那段時間身體的疼痛和精神焦慮帶給我可怕的心理壓迫，連續好幾個月，我寢食難安。

當再次回到正常生活中時，我發現自己發生了很多變化。我開始懼怕自己內心的很多想法，而事實上那些想法并不是我真正的感受；我不能理解自己，精神一度分裂讓我變得神經質。我經常性地沉浸在幻想中痛哭流涕，而在這之前的很多年里，我不是一個愛哭的人，甚至很少掉眼淚。

我像是變成了另外一個人，在公眾場合，我恐懼與別人交流，別人在說話的時候，我也跟著他們的思路想很多。可是當我準備好了要表達的時候，他們的話題就已經結束了。我顯得很不合群，雖然在很多場合我都是微笑的、開朗的，但心理上的變化讓我每天都很痛苦，偽裝自己是因為極度自卑。

我的自我分析

回到本書的觀點，羅杰斯在開篇的章節里分享了自己的經歷，比如有關溝通；而在溝通中，重視、傾聽、喜愛別人是很重要的。

在我的生活圈子里，我是一個很好的傾聽者，我總是能做到真誠地傾聽別人的想法，設身處地去站在對方的角度提出中肯的意見。一直以來，我自認為自己是一個比較值得信賴的朋友。而在我的心理狀態不好的這兩年，也許是我的溝通方式不對，我總是不能很好地和周圍世界交流溝通。

大多時間，我在自己家里，我的家庭成員都很內向，他們不能對我說的話做出太多回應，有時候甚至沒有任何回應；而我雖然知道他們習慣就是如此，并無惡意，我卻難以適應，這是造成我孤獨感的重要原因。

除了產后抑郁的原因，長期的壓抑和隱瞞自己的感受同時壓迫著我，讓我變成一個孤獨患者，悲傷和自我疏離是我生活的常態。

當然，我也有很要好的朋友，她們也在某些時刻不同程度地安慰過我，但是由于自身原因，我長久地封閉自己。因為太自卑，經常覺得別人不喜歡我；也因為周圍的人們對此了解甚少，我很少表達自己，以致于好多朋友不知道我的孤獨，就連我自己的父母也并不了解。

在這個漫長的過程中，我被各種各樣的負能量包圍，經常被不屬于自己的想法控制。我會用各種方式傷害自己，但那并不是我的本意，我控制不了自己的行為和想法。到現在，我也無法解釋那一年的經歷。

今年年初，老公慢慢開始試著了解我的狀態，希望帶我去大城市看看心理醫生，接受心理治療。說實話，在他講到這些的時候我是很感動的，長期以來他沒有真正在意過我是否真的不正常。現在他愿意在意了，這對我來說已經是一種很大的安慰。

雖說我被巨大的孤獨感吞噬著、傷害著，但后來在慢慢恢復的過程中，我自己起了很大的作用。羅杰斯說，指向內在的孤獨總要有指向外在的行為去平衡，而對我來說，那個外在的行為中就有寫作這件事。

持續的感情應該被表達出來

這里要說到羅杰斯對寫作的態度，他有些話我十分認同：“寫作是我與世界溝通的方式”；“我覺得我不屬于這世界，我非常期望能被了解，但我沒有期望其發生”；“寫作，是我密封在瓶子里并扔向大海中想要傳遞的信息”；“我驚訝于那么多海灘上的人們——心理上和地理上的——發現了這些瓶子，看見了我想跟他們說的話，因此我一直在寫作。”

這些話對我來說是很大的鼓勵。羅杰斯認為，持續的感情應該被表達出來，一個人的生活大部分時間應該要朝向外部世界。而我在很長時間里，生活是朝向內部世界的。思考過多，內心對話過多，探索自己過多，煩惱于自我疏離過多。

我的生活中，只有兩件事情是朝向外部世界的——我的工作和我的寫作愛好。我的心理狀態是從2015年秋天開始慢慢好轉的，因為我遇到了新一屆學生，我可以跟他們做很多的交流。學生們也非常喜歡我的耐心和熱情，我們的溝通是平衡的真誠的有意義的。

此外，這些年我一直保持著寫作的習慣，這使得我可以用創造文章的方式平衡自己的內心焦慮。

羅杰斯這樣解讀《老子》：“對生命中的事物施加干預意味著同時傷害它們和自己，突出自己的人擁有微小且顯著的力量，不突出自己的人擁有強大且神秘的力量。”這句話同樣鼓舞著我。

在我的成長中，寫作就是一種自我救贖的方式。在緩慢的過程里，寫作能讓我感受到從原來的消沉的身體里長出了另外一個自己，慢慢地拉著我往前走。從泥潭里，從沼澤里，讓我艱難地前進，并看到新的世界，遇到新的自己。

我很感謝愛讀書的自己，讀書在自我療愈的過程中起到了巨大的作用，帶給我巨大的能量。當我從周遭世界里感到太大的孤獨時，讀書讓我覺得有了精神的陪伴，我在認識自己的過程中慢慢好起來了。

并且，我也逐漸可以正視這兩年自己的狀態，包括一切可怕的思想和行為，消除恐懼，會給我更多力量。

在這里，我必須感謝我的老公，雖然性格內向的他，在我病情非常嚴重的時期，在我溝通失敗的時候，并沒有起到積極的作用，但他耐心的陪伴和關愛，讓我度過了那個危險的階段。這個過程里，我們都在成長，都在進步，而他的進步是巨大的。去年，我還試著告訴我的父母我之前的心理狀態，他們都毫不猶豫的表示愿意幫助我。他們的愛重新點燃了我心里險些熄滅的火焰。

總之，閱讀這樣的專業書籍為我打開了新的世界。我知道人與人之間的關系中，尊重、理解、欣賞、傾聽以及接納是最重要的因素；我渴望被理解和接納，也會努力地理解周圍的人。

我想，在一條艱難的路上，我終于走出了第一步。我已經準備好終其一生與孤獨作戰，而這個過程里，我會給自己很多力量，也會很感激陪伴我的人們。

今天我非常相信一句話，來自本書的作者卡爾·羅杰斯，他說：“高于一切的力量不是宇宙中最強的力量，而是愛。”