文/婉兮
1
我媽曾說過一句話，讓我一想起來就要掉眼淚。
那時我身體不好，她常常陪我住院。我有氣無力地打著吊瓶，她就坐在一邊絮絮叨叨。
“跟你說多少次了，要注意身體。現(xiàn)在好了，又要打那么多針吃那么多藥，多受罪！”
我嫌她煩人，忍不住懟了回去：“我這打針的都不嫌疼，你叨叨什么？”
“你疼我也疼啊！”她脫口而出，又站起來嘆氣，“媽媽恨不得替你挨著，可又不能。”
我鼻子一酸，匆忙別過頭去，所有的話都被哽咽的喉頭堵了回去。始終都有一條看不見摸不著的紐帶連著我們，把我所有的不適和疼痛都源源不斷地反饋給她。
所以她常常說：“你平平安安，媽媽就能開開心心。”
天下父母，莫不如是。
鄰居家有個在北京工作的兒子，一年也回不了幾次家。小伙子粗枝大葉，老兩口的一顆心便終年都七上八下地吊著。
聽到他說胃疼，就怕他沒好好吃飯；一說聚會，又怕管不住自己的小伙子把酒喝多；天氣預(yù)報說有雨，便忙不迭地打電話去提醒他帶傘……
外人勸老兩口少操些心，他們苦著臉解釋：“沒辦法啊，那孩子對自己的身體一點(diǎn)都不上心。”
兒女的饑寒冷暖，幾乎就能決定他們的歡喜悲憂。
所以為人子女，你對自己多一分用心，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的爹娘就少一分憂心。
2
小雅說，自從她爸媽學(xué)會玩微信，她就再也不敢在朋友圈透露自己的生活狀況了。
那幾天加班干活，常常熬到凌晨兩三點(diǎn)，她習(xí)慣性發(fā)了個朋友圈說晚安，還不忘配上一桶冒著熱氣的方便面。
第二天早上七點(diǎn)，父母的電話便心急火燎地驚破了小雅的美夢，她迷迷糊糊地接起來，卻聽見爸媽在那一頭焦慮萬分：“囡囡你胃不好，怎么又吃方便面？不能總是熬夜加班啊，對身體不好的……”
小雅苦笑：“工作哪兒有不加班的？我這么拼命，也是為了早點(diǎn)接你們來城里住啊。”
誰料媽媽忽然哽咽起來：“我看新聞里說有個跟你差不多的姑娘，熬夜熬死了。我跟你爸不求你大富大貴，只求你健康平安。”
當(dāng)時，準(zhǔn)新娘猝死的新聞?wù)⒈W(wǎng)絡(luò)，小雅邊看邊揪著一顆心，倒不為與自己境遇相似的死者，而是為痛失愛女的老人。
人生有四悲：早年喪母、青年喪父、中年喪妻、晚年喪子。
其中最令人絕望的痛，又當(dāng)屬白發(fā)人送黑發(fā)人。子女的提前退場，無異于將生命的最后一個支撐無情抽離。這蒼茫人世間，便再無希望和明天。
拿命換錢，再拿錢來孝敬父母，多少人在這樣的輪回與消耗里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
但我們可能誤解了孝順，也誤解了責(zé)任。
真正的孝順不以錢來衡量，卻必須用生命的長度和陪伴的溫度來保障。
3
有一個真事兒，說的是一位年過半百的父親，給患尿毒癥的兒子捐了腎。
父親只想把死亡邊緣的孩子拉回來，割一顆腎算得了什么？他愿意把自己的命都豁出去。
手術(shù)很成功，來自父親的腎臟在兒子體內(nèi)有力跳動。康復(fù)后的兒子回到校園，但離開父母監(jiān)管的他，卻開始隨心所欲地打游戲、熬夜、喝碳酸飲料，把醫(yī)生的囑咐拋到了九霄云外。
沒過多久，父親給的腎就壞了……
許多人責(zé)怪這孩子，說他辜負(fù)了父親給予的第二次生命。但這些人們都沒意識到，自己其實(shí)也可能正在糟蹋父母給的第一次生命。
熬夜的人總是很多，放縱口腹之欲讓垃圾食品穿腸而過的，也比比皆是。在病魔未來臨前，我們意識不到生命的可貴，更意識不到，自己對身體的糟蹋，已是對父母最大的辜負(fù)。
每個生命都由父精母血匯合而成，經(jīng)過十月懷胎的小心翼翼，再冒著生命危險分娩，然后喂奶喂飯，教他說話走路，供他讀書識字，費(fèi)盡心思把只會哭泣的小嬰兒一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大成人。
其中的艱辛和幸福都難以用語言來形容，但生命的價值與傳遞，也正藏在這樣的生生不息和代代相傳里。
《孝經(jīng)》有云：身體發(fā)膚，受之父母。不敢損傷，孝之始也。
最基本的孝道，其實(shí)就是呵護(hù)好這一身受之父母的皮囊啊。
它凝聚著父母的心血和愛意，你怎么舍得隨意糟踐？
4
史鐵生說，兒子的不幸在母親那里是要加倍的。同理可證，兒女的病痛在父母那里也是要加倍的。
幾天前，我哥發(fā)了一條朋友圈：“女兒第一次打針，感覺心都要碎了。”
細(xì)問才知道，不到一歲的小侄女兒被流感傳染，斷斷續(xù)續(xù)咳咳好幾天，最后不得不輸液治療。
孩子手上的血管太過纖細(xì)，針只能從頭部扎入，小侄女哭得撕心裂肺，我哥這七尺大漢也紅了眼眶，只覺得一顆心又苦又澀。
他說：“那一刻我就在想，只要她健康平安就好，以后成績差點(diǎn)收入低點(diǎn)，都沒有關(guān)系！”
做父母的，固然會望子成龍望女成鳳，用子女掙來的榮光為自己的暮年增添一抹亮色，托起日漸坍塌的余生。
但在人人只有一次的生命面前，所有的要求和渴望都可以退而求其次。
我相信大部分父母都和我的媽媽一樣，不太關(guān)心你飛得有多高，卻無比在意你飛得累不累。
生命有多珍貴，創(chuàng)造生命與的人最懂得，也最敬畏。
那么請回到主題來，孝順到底是什么呢？
有人認(rèn)為是拼命賺錢，為父母買大別墅請保姆，彌補(bǔ)他們的大半生操勞；
有人認(rèn)為是功成名就，讓父母臉上有光，受盡別人的尊重愛戴；
有人認(rèn)為是噓寒問暖，記掛父母的饑寒冷暖，把一天天老去的他們照顧得無微不至。
這些當(dāng)然都可以作為衡量孝順與否的硬指標(biāo)，但以上的一切，都以好好活著健壯安康為前提。
試問一個病懨懨的身軀，如何撐起“孝順”二字？一個失獨(dú)家庭，又從何處獲得幸福的動力？
你的身體并不僅僅屬于你一個人啊，它是稚子所有的仰仗，也是父母晚年的全部寄托。
“拿什么來孝順父母？”
“不如先戒掉熬夜！”
