吃肉瑣憶
文/圖? ?許健
? ? ? ?忘了何年何月，關中某農村，某日某有頭臉者家中操辦紅白事，外婆領我去坐席（即赴宴）。
??????? 宴席按講究湊足了幾碟子幾碗，那年月甚是罕見，肚里沒有油水的人們將道道菜都掃得干干凈凈。人們于是來了興頭，交口稱贊，我便也趁機張狂起來。
??????? 這當口，端上一盤條子肉，白亮亮地閃著油光，我得意地仰頭大笑，及至再定睛一瞧，盤中僅剩一點殘漬了，片片誘人的肥肉早跑到眾人的筷頭上。我絕望地快要哭了出來。
??????? 外婆將夾到的肥肉給了我。抑或是壞了心情，抑或是平日難見油膩，我咬了一口，竟沒有覺得絲毫好吃。外婆將我咬剩下的肉片夾在蒸饃中，津津有味地吃了。
??????? 這是有關吃肉我最早最確切的記憶了。從此我知道自己不愛吃肥肉。
??????? 回城里上小學時，一切都是憑票定量供應，每年過生日時，總是惦記著更改糧本上自己名下的定額，又長大了一歲，有糧本上的數字為證。那時，每人每月憑肉票供應4兩肉，母親總是將有限的資源做成臊子，日常用來調味。也許是善忘的緣故，硬是記不起這段歲月里有什么與吃肉有關的事。
??????? 1976年7月28日，唐山大地震的前一天，利用暑假，母親領我到了偉大的首都北京，住在和平里姑婆家。
??????? 姑婆買了肉，我很奇怪，他們并沒有每月4兩的限制，僅規定每次購買的上限。當晚飯菜很香，我用小碗吃了三碗米飯，超過他們小伙子的飯量。多年以后我再去北京，那件事還被當作笑談。
??????? 有位親戚曾送給母親一套四本《陜西菜譜》，是西安市服務學校的教材，與現今市面上的菜譜絕不相同，實在且可操作，地道的陜西菜。后來條件好了，母親便按圖索驥做出了許多美味，大概由此，我愈來愈喜歡吃肉了，同時也略窺得烹制要領一二。現今兒子對我的手藝夸贊有加，我亦曾將自己的“產品”發到博客上，供大家一樂。人生本來如此，有回憶就好，有肉吃就好，只需高興。
??????? 看到開放以后豬肉供應大大豐富，生活條件發生了翻天覆地的變化，不禁傻想：那些年豬都干什么去了？原來中國人民給一點陽光便會燦爛，便能產生如此巨大的社會財富。有人為過去唱頌歌，但我祈愿社會再也不要倒退。
——寫于2010年8月
原創文字 ?請勿擅用
