???

家里的他出差了。

這幾天，房間色調冷淡。燈也懶得開。

的確，很久沒有一個人過夜。幸福的間隙中，這也許算得上珍貴。

.

昨天讀完介紹日本近現代文學的一本“教材”，講“純文學”。我一周沒與人講話，直到現在。也沒與誰談過想法。

天熱，不愿意開火。晚上在公園長跑，于是有漫長的時間一段一段涌出各種想法。

又睡到十一點，中午對鏡出門吃飯，回來躺沙發上看公開課又睡著。課程循環了五課，醒來都天黑了。

我拿起手機，刷新朋友圈，但誰的都不想評論。憋著，能產生一種平和。

我感到身上每塊組織都絲絲頓頓，守住那種非流失感。

.

這樣的生活中的某一天晚。另一個人，不是生活中的他，死活不肯說出自己的家鄉。其實什么都肯說，只是故意設置了這樣一個障礙。敏感的我本來不會問。

所以兩人，一路上大概都處在一種平行的錯覺里。我摸了他，被他不露演技的躲開了。我們在萬科樓下轉了一圈，他問他在不在家。

我說在。

他說快回去。

.

誰都沒說以后。

晚上看見他發了幾段憂傷的文字，說他的一個朋友意外去世了。

微博上還有亂七八糟的雜談。

當時只有五月，已經八天天黑了。有人談論夜里的去向，吃飯時蠢蠢欲動，眉宇間隔著桌子使著眼色。這個時間很平靜，像盛大的節目之前。我享受這個時間傻呵呵的待在房里，然后就寢。

他得意地揭露他曾被一對朋友叫去家里快活，我不知道說什么。

.

這幾天關于文學的概念，還有關于他，總在我腦子里，基本快被全部占據了。

那晚突如其來，我穿了一件做飯時穿的衣服碰見他。這樣的因素還有多少？我不禁想。我承認我患上了一種念念不忘。

他是新疆人嗎。

他好看，這是第一起?；丶衣飞?，看到丑男丑女挽著手，外心里變態地想，他們只是將就一下生活吧，以為很幸福。

.

我起色心。但感到很順應心意。

今天有點熱，腦力才格外沉頓。我回來接一盆熱水坐進去，額頭冒出汩汩汗。衛生間里是愉快的昏黑，我劈開腿，會陰很放松。

中午，我走了一個小時。什么店里坐下。房間沒開空調，三個吊扇運轉著，沿房檐撐開一個涼棚。我愛熱熱的天氣，遠遠吹來一點風，仿佛找回人間的感覺。我承認我矯情。

短暫地，不會聯想到他。

.

.

夜里也很熱。我開著窗，看著綜藝。已經半夜一點，樓下兩男一女，帶兩條大狗喝酒，動靜很大。我三點才睡，不影響我。

我在想，他問我，他在家嗎？我為什么說在。