張愛玲蘇青胡蘭成兩兩絕交,其中緣由可從各自的情事描寫中略見一斑

1 蘇青與張愛玲、胡蘭成的相識

蘇青原名馮和儀,出身于寧波名門望族,父親是晚清留美學生之一, 早年回國投資創業,賺得盆滿缽滿。好景不長,在一次失敗的投資中,萬貫家財血本無歸。馮家急需一筆資金來重振家業,就給蘇青訂了一門親事,對方的家族是當地的豪門望族,家大業大。蘇青在校園里就和李欽后結了婚,又因求學期間懷孕被學校開除了。婚后蘇青不堪忍受丈夫的家暴和背叛,毅然離婚,帶著孩子艱難賣文為生。

張愛玲蘇青胡蘭成兩兩絕交,原因可從各自的情事描寫中略見一斑

當時正值日寇入侵,上海市長陳公博非常欣賞蘇青的才華,與她結為紅顏知己。陳公博給了她十萬銀元,蘇青用這筆錢創辦了《天地》雜志,向當時的許多作家約稿。胡蘭成、張愛玲先后成為了《天地》雜志的作者。

張愛玲蘇青胡蘭成兩兩絕交,原因可從各自的情事描寫中略見一斑

胡蘭成看到張愛玲在《天地》雜志上的《封鎖》一文,本來是仰躺在藤椅上的,讀著讀著就不自覺坐直了身子,簡直驚為天人,立即向蘇青打聽張愛玲是誰。蘇青猶豫了一下回說:“一個女子”。后來,胡蘭成從蘇青哪里拿到張愛玲的地址后就直接登門拜訪。

張愛玲蘇青胡蘭成兩兩絕交,原因可從各自的情事描寫中略見一斑

幾次見面之后,用胡蘭成的話,就是“男的廢了耕,女的廢了織”,倆人很快就愛得癡纏,難分難舍。半年后胡蘭成與之前的一妻一妾離婚,他們私下寫了一張婚書結為夫妻,炎櫻是證婚人。

當初討要張愛玲地址時,蘇青曾警告過胡蘭成,不要輕易招惹張愛玲,她不是一般的女子。但胡蘭成哪管這些?張愛玲不顧一切陷了進去,蘇青也就不好多說什么了。

有一天晚上,胡蘭成在蘇青處勾留,張愛玲恰巧翩然而至。即使與蘇青的關系再好,當時的氣氛也讓張愛玲意識到蘇、胡二人的關系不太正常,以致于胡蘭成說“她心中的醋意都來不及掩飾。”

2蘇青小說里諷刺胡蘭成“不中用”

1949年出版的《續結婚十年》,里面的談維明是胡蘭成無疑。有一節“黃昏的來客”:春天的黃昏,她喝了一點白干,有敲門聲,一個黑影閃了進來,卻是談維明,聊了一陣天……“唉,我竟不由自主地投入他的懷抱。”

“我開始對他感到驚奇。這是一個十足像男人的男人,他的脾氣剛強,說話率直,態度誠懇,知識豐富,又有藝術趣味。他雖然長得不好看,又不肯修飾,然而卻有一種令人崇拜的風度!他是一個好宣傳家,當時我被他說得死心塌地的佩服他了。我說他是一個宣傳家,那是五分鐘以后才發覺的。唉,我竟不由自主地投入了他的懷抱。

談維明抱歉地對我說:“你滿意嗎?”我默默無語。半晌,他又訕訕的說:“你沒有生過什么病吧?”美麗的夢是一剎那的,才開始,便告結束。天花板徐徐往上升,房間顯得荒涼起來了,燠熱的空氣似乎發散開去,不久便使人心冷。談維明抱歉地對我說:“你滿意嗎?”我默默無語。半晌,他又訕訕的說:“你沒有生過什么病吧?”

(《小團圓》里文姬和邵之雍有類似的對話,看來張愛玲寫的文姬就是蘇青更加確鑿無疑。下面我們會講到。)

驟然憤怒起來。什么話?假如我是一個花柳病患者,你便后悔也已嫌遲了。我對他說:“我恨你。'我恨不得能有什么東西可以傳染給你。”他笑道:“這有什么好生氣的?你不要以為你朋友都是有地位的,其實愈是有地位的人愈有患此等病的可能。這是一種君子病。君子諱疾忌醫,所以難以斷根。”

我恨恨地說道:他湊過臉來笑對我說:“不信請你驗驗看。真的,我要請你驗個明白才好。”

我開始討厭他的無聊,轉過臉去,再也不肯理他。他輕輕問:“你疲倦嗎?”我心里暗笑男子的虛榮可憐,無論怎樣在平日不茍言笑的人,在這種場所總也是愛吹牛的。從此我又悟到男人何以喜歡處女的心理了,因為處女沒有性經驗,可以由得他獨自瞎吹。

……

談維明見我良久不說話,心里也覺不安。但是他卻不甘自承認,只解嘲似地諉過于對方說:“怎么啦?你竟興趣索然的,漸漸消失青春活力了?”我聽了心中不悅,也就冷笑一聲,反唇相譏道:“是老了,不中用了。”他敷衍片刻,也就披衣起床。

……

后面胡蘭成說蘇青不是一個好的結婚對象,蘇青問:

“那末你又為什么同我……?”

他哈哈大笑道:“這因為我歡喜你。懷青,你也歡喜我嗎?”

我驟然大臉閃開來,笑道:“我是不滿意。在我認識的男人當中,你算頂沒有用了,滾開,勸你快回去打些蓋世維雄補針,再來找女人吧。”

蘇青非常狠辣,不僅在故事里狠,一句“一分鐘也很棒了”這樣安慰的話也不說,反而對胡蘭成的自鳴得意無情地揭露。

3張愛玲對蘇青的《回擊》

張愛玲在《我看蘇青》里,對蘇青評價不能說不高,但是她的語氣是居高臨下的,不乏挖苦:

"無論怎么說,蘇青的書能夠暢銷,能夠賺錢,文人能夠救濟自己,免得等人來救濟,豈不是很好的事么?"

里面還有一句十分突兀的話:"即使她有什么地方得罪我,我也不會記恨的。"

張愛玲這句話,這表明的寬容和大度,實質上卻是一種威脅:是不是在告訴蘇青:我對蘇青和胡蘭成的私情清清楚楚。

對于蘇青的《浣錦集》,張愛玲評論了一句"《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。"《結婚十年》是蘇青的成名之作,在張愛玲看來,這本書并沒有那么優秀,《浣錦集》稱不上佳作,比《結婚十年》要好一些。這是夸人的嗎?

1975年,張愛玲在美國創作自傳式小說《小團圓》,里面的人物都是有生活原型的,她經歷過的。張愛玲對他們,甚至對她自己統統揭露、清算,一概不留情面。

小說中有個叫“文姬”(蘇青曾被罵作“文妓”)的女作家,“不修邊幅,石像一樣清俊的長長的臉,身材趨向矮胖……”熟悉張愛玲的讀者一看就知道“文姬”的原型是蘇青。

“文姬”和“邵之庸”(原型胡蘭成)之間有段對話:

“你有性病沒有?”文姬忽然問。他笑了。“你呢?你有沒有?”

盛九莉(原型張愛玲)知道“邵之庸”以前有許多很有情調的小故事,“她總以為是他感情沒有寄托。”但他自己承認,他是喜歡女人。

盛九莉說她不妒忌“文姬”:她(九莉)從來沒妒忌過緋雯,也不妒忌文姬,認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理,一條性命是揀來的。文姬大概像有些歐美日本女作家,不修邊幅,石像一樣清俊的長長的臉,身材趨向矮胖,旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫,織出累累的葡萄串花樣。她那么浪漫,那次當然不能當樁事。

張愛玲對蘇青,也許也沒有多少嫉妒。她覺得蘇青和胡蘭成之間的一夜情,就是胡蘭成出獄后的一種心態,像后來逃亡途中跟寡婦范秀美的“成其好事”一樣,“抓住一切能抓住的”。但蘇青的《續結婚十年》她不可能沒看過,里面的“處女”她也不會不知道是在諷刺她。所以在《小團圓》里寥寥幾個字就寫出蘇青胡蘭成這一對偷情男女的茍且,筆力不俗。

3胡蘭成《今生今世》里的細節,吹捧自己

胡蘭成寫與張愛玲男歡女愛,說張愛玲“每每欲仙欲死”。

我與愛玲卻是桐花萬里路,連朝語不息。

如此只顧男歡女愛,伴了幾天,兩人都吃力,隨又我去南京,讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別,亦并無離愁,倒像是過了燈節,對平常日子轉覺另有一種新意。只說銀河是淚水,原來銀河輕淺卻是形容喜悅。

……

我與愛玲亦只是男女相悅,《子夜歌》里稱“歡”,實在比稱愛人好……一次聽愛玲說舊小說里有“欲仙欲死”的句子,我一驚,連聲贊道好句子,問她出在哪一部舊小說,她亦奇怪,說:“這是常見的呀”。其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死,糊涂到竟以為早有這樣的現成語。

4到底是誰先問的“你有性病沒有?”

蘇青胡蘭成一夜情的“問病”情節,在蘇青的《續結婚十年》里,是“談維明”先問的,而在張愛玲《小團圓》里,是“文姬”先問的。

蘇青寫“談維明”先問,寫出胡蘭成高高在上,雖然能力不行,卻沾沾自喜的卑鄙:睡你是看得起你。而張愛玲可以說是四兩撥千斤,隨意的幾筆,兩個爛人的茍且呼之欲出。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容