不知從何時起，我被這個世界所遺棄，亦或是我遺棄了這個世界吧！從春花秋葉的枯萎和凋謝，直至進入荒冬，才不免悵然感嘆一年光景又俏然逝去。遠山的青綠和近處的花，在四季輪替間重生和枯死，唯一不變的是山里那處老房子，和門前佇立的人，在哪里守候著四季的興衰。
早前，這里是一個百十口人的村莊；村莊不大，卻因為依山而居的緣故吧，每家每戶都相隔十幾米或者更遠的距離，這樣它在我心中便成了一個很開闊的一個世界，我無限的樂土和生命靈魂所依托的地方。村莊的四周被披著青綠的山坡所掩隔，每當暮色昏沉，家家戶戶升起裊裊炊煙，與余暉相接，和青山相融，構成一幅別樣的風景。我家門前不遠處有一條長流不止的溪，每當夜深人靜，各家熹微的燈火一亮，我就陪著母親坐在門前的柿樹下，聽它悅耳的歌聲，蛙鳴為它伴奏，蛩聲為它伴唱。這條溪流哺育著全村的生命，耕種、洗衣甚至做飯都離不開它，它倒像是全村人的命根子！
隨著物換星移，四季輪替，歲月奔走的浪潮，會涌著我們蒼老或死去，而我們終將得到的是一捧黃土掩埋的過去。在我年逾花甲之時，因女兒早年出嫁遠鄉，來往不便的緣故，妻子也因為終日相思之苦而時常抱怨，不久得了場大病不愈而終！而留在世上能相依為伴的，只有已到遲暮之年的大黃犬了，我總是叫它老伴來著。
有段時日，政府為了方便村民出行，而撥款修了路。然而，路寬了也好走了，出去的人多了，回來了的人卻少了！我時常看到有的人拎著大包小包的家當攜老扶幼，說是到外面謀生活。時間長了除了春節回來在老屋貼個春聯，其他時間大都沒有回來過了。村子里同我年歲一樣的，也慢慢的出去幫子女照看子嗣了！女兒也反復幾次接我到她哪里去住，我總說一個人樂的清閑，心中便也婉拒了；其實還是故土難移啊！人是有根的，你生在哪里根就在哪里，或許在你終將死去的時候，但你心中最清楚的就是生你養你的那個地方，那塊土地！逐漸的，村莊的人越來越少，后來就剩我一個。出去的人大都幾番叮囑于我，讓我照看門戶，我總是點頭應允。每天早上醒來，吃罷飯，我做的第一件事，就是拿著掃把帶著大黃，掃一下去往每家相連路上的殘葉枯塵，這也是我日復一日樂此不疲的事，我始終相信他們不會忘根會回來的。過了多少年月，才知道自己的迂腐，有的人家的老土屋，在風雨的洗禮中，歲月的剝落下，逐漸坍塌，成為一處處斷壁殘垣！每次經過我都感到痛心和愧疚。在我沒有行將就木的時候，我能一個人照看著耕作著幾家的田地。然而到了我舉步維艱時，就只能看著雜草在田里橫生，沒活膝蓋，大片大片的野草不僅長在土里，更多的是她長在心里，橫生千絲萬縷的哀嘆，悲痛不已！
時值荒冬，是一年最悲的時節，大黃的眼睛里看不到生氣，遍處荒草是冬雪也掩蓋不住的衰敗！唯一喜人的是，門前那株掛滿冬柿的老柿樹，遒勁粗壯的枝干肆意展開，虬枝下倒垂著一顆顆碩大的柿子，驀然望去乍似一顆顆紅燈籠，欣喜不已
！
冬天有覓食的野禽，為了不使它被野禽啄了去，我時常站在樹下照看它，有野禽飛來大黃就會汪汪的叫著把它們嚇走。日子長了柿子慢慢會脫落下來，掉下地上總是摔的稀碎，于是我找來蓬草結實的墊在它的四周，掉下來倒也完好無損了，可以食去！以前老伴在的日子，總是拿它和面團揉在一起，搓成一顆顆小球，放蒸籠里蒸著吃，甚是美味！那味道就是再也不能吃到了！
到了年末，偶爾會聽見遠遠的汽車鳴笛，大都是村子里的孩子們，回來看看這個破財不堪的老村，和我這個形同活化石的老人。那天本家的一個侄子回來，帶著妻子孩子，拎著些許東西來看我。我請他們入屋，而侄媳婦倒是一臉嫌棄的模樣，期間我沏的茶水也不曾喝一口。坐下寒暄了些許，知道侄子這兩年自己在做了營生，日子過的還算富裕，期間他幾番的說要我搬出去住，說在這山旮旯里死了都沒人知道，我苦笑著說老了哪也沒有故土住著安心，沒人知道倒也死的輕巧。末了，我領他們到以前所住的老屋去；老屋已沒了樣子，坍塌的老屋還不及我這佝僂的老漢高。侄子凝望了片刻后說道，塌了就沒有牽念了，我的心為之一顫，便也不好說什么！侄子提議在門前全家合個影，侄媳婦有些不耐煩的走到一邊，最后侄子敢說歹說算是拍了一張。他們走的時候，我和大黃一直目送著他們到村口，一路煙塵滾滾后，村莊又回歸到寧靜了，我望著它，霎時間覺得比以前更孤獨了，或許它也會和我在這樣的孤獨中一起消失殆盡吧！
出去的心再也回不來，留下的人永遠守著那里，這是我的村莊，一個人的村莊！
