年少時寫隨筆，總喜歡寫點“人生感悟”、“成長心得”，父親看了直皺眉，說：“你才多大就談人生，真真是‘少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁’。”后來閑暇時喜歡寫游記和書評，有一次題目引用了俞敏洪的自傳名——《在痛苦的世界中盡力而為》，作為我的忠實讀者，父親的眉頭皺得“層巒疊嶂”，感覺拿熨斗都燙不平：“小小年紀內心怎么這么沉重？”。作為不到三十歲的八零末，談“人生”、“世界”、“一輩子”這種大話題總會讓老一輩覺得“黃口小兒”、少不更事，但在合上《我們仨》這本書后，“家是人生最好的港灣”就是我最直接的感受。
《我們仨》裝幀簡單，麻紙書皮，紙質輕薄，在眾多裝幀精美的圖書中，別有一番樸素秀美，拋開錢鐘書和楊絳的名人身份，全書講述的是一個單純溫馨的學者家庭幾十年來相守相助、相聚相失的經歷，筆調輕松中透著沉重和不舍，以及深切綿長的懷念。言為心聲，文如其人，于其說錢鐘書和楊絳是“名人”，他們可能更愿意被稱為“學者”。“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”，就像錢老年輕時對楊絳先生所說：“我志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。”志同道合，大概就是他們這樣吧。作為知識分子，那個年代不得不經歷的事，他們一樣不拉，描述那段歲月的文字卻絲毫不見憂郁、悲憤，更沒有哭天搶地的控訴、陰郁深重的怨恨，反而寫出了苦中作樂的淡然，如清茶，經過歲月的一道道加水，濾去渣滓，依舊芬芳沁人。
“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂”。書中有錢老笨手笨腳第一次給妻子煮紅茶、燉雞湯的情景，有一家三口互相逗趣的場景，有錢老和女兒淘氣打鬧的情景，還有他們年輕時在人情世故上的苦惱，樸素的文字卻分外生動，仿佛經過時空穿越，讓我看到了大師們年輕時的模樣，他們也并不是一開始就是我們看到的這樣啊。
錢老去世后，楊絳先生接連失去了女兒和丈夫，“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，看完整本書，不禁再次翻了一遍——“我一個人思念我們仨”。就像看一位老者慢慢地翻開一本本相冊，緩緩地回憶，事事雖瑣碎，卻全是溫馨和美好。
錢鐘書給楊絳的評價是：“最賢的妻，最才的女”，雖然楊絳先生已經故去，但她依舊是這個喧囂躁動時代中一個溫潤的慰藉，讓人看到一家人在一起，不管經歷什么，都可以那么好。現在，她終于不用再一個人去苦苦懷念三個人，他們一家又可以團聚了。
?
