之前讀錢鐘書的《圍城》,是本難得的充滿趣味性的小說,對錢鐘書和楊絳的故事產(chǎn)生了興趣,再看楊絳的《我們?nèi)罚l(fā)現(xiàn)兩人對文字都有極高的駕馭能力,這兩本書也存在千絲萬縷的聯(lián)系。
楊絳曾說過“《圍城》里結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上,新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子,一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。”
“我一個(gè)人懷戀我們仨”是《我們仨》的核心思想,表達(dá)對錢鐘書、楊絳、錢瑗一家人的親情回憶,沒有悲慟的哭述,而是用平靜的筆觸娓娓道來,字字句句飽含思戀之情。
能從細(xì)膩的感情和文字中讀出平凡生活的美好細(xì)節(jié),一家三口歷經(jīng)磨難和挫折,卻能一直相濡以沫,這份深情令世人羨慕;雖先后看著白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛和愛人的離世,也正是這些溫馨的回憶伴隨楊絳先生度過獨(dú)居的時(shí)光。
前一二部分都在寫夢,一個(gè)“萬里長夢”,夢中她是一名交通員,住在客棧,往返于三地,在病中的鐘書先生和忙碌的女兒阿圓間不停地游走奔忙,分分離離的故事。這一段描寫虛虛實(shí)實(shí),別有一番意境。
“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途。”這是結(jié)尾的一段話,痛死至愛后的楊絳,能直面生死,依舊充滿勇氣,從容而淡然,好像一家三口從來沒有分離過一樣。
好的感情是勢均力敵
錢鐘書曾用一句話,概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
楊絳與錢鐘書的愛情是文學(xué)史上的一段佳話,兩人初次見面,錢鐘書的第一句話就是:“我沒有訂婚。”而楊絳則緊張地回答:“我也沒有男朋友。”
他們家世相當(dāng)都是書香世家,在文學(xué)上都有很高的造詣,性格上也能互補(bǔ),錢鐘書不善于處理生活瑣事,楊絳就負(fù)責(zé)照顧他,初見時(shí)他們一見如故,在情感上有著高度的默契,他們的愛情跨越了生死,歷經(jīng)歲月而醇厚,更像是精神層次的靈魂伴侶。
楊絳被稱為最賢的妻,最才的女。
有一次,錢鐘書和楊絳說自己在家里“干了壞事”。
他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。
楊絳說:“不要緊,我會洗。”
錢鐘書說,“墨水呀!”
楊絳安撫他,“墨水也能洗。”
回家后錢鐘書把臺燈又砸了,楊絳問清楚了是什么燈,說,“不要緊,我會修。”
在妻子面前,錢鐘書像一個(gè)長不大孩子一樣,犯了錯怕受批評,而楊絳會給予最大的包容。
他們懂得相互欣賞,設(shè)身處地地為對方著想,互相包容、T恤對方,有相同的愛好和豐富的學(xué)識,保持相同的步調(diào),所以才能深諳婚姻相處之道,保持兩性關(guān)系的新鮮感。
平淡的生活也有大樂趣
王小波就說,一輩子很長,要跟有趣的人在一起。最近有趣這個(gè)詞火了,提及有趣我最先想到的便是錢鐘書。
書中有不少關(guān)于錢鐘書的趣事,有一次自家貓咪半夜和別家的貓打起來了,他在半夜從被窩里鉆出來,拿一根長竹竿,趕出去幫自己的貓打架。每天臨睡前,他會在女兒被窩里埋“地雷”,把大大小小的玩具、鏡子、刷子都埋進(jìn)去,等著看女兒驚叫,再一件件取出來。甚至,他還會捉弄他的夫人,趁著楊絳熟睡時(shí),拿墨水在她臉上畫個(gè)花臉。
他一直保持著如孩童般的純真和熱情,將平淡的生活過得有趣,就算是在苦難的日子里也擁有獨(dú)特的幽默感。
和睦的家庭關(guān)系
“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書總是和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會變得非常快樂。所以,我們仨是不同尋常的遇合。”
他們仨是一個(gè)整體,互相幫助,彼此依賴,誰也離不開誰,只要三人在一起就充滿歡樂。女兒錢瑗和父親的關(guān)系如同朋友,阿瑗常說:“我和爸爸最‘哥們’,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,支配做弟弟。”對母親也很是貼心,會主動承擔(dān)一些責(zé)任,學(xué)著照顧媽媽。
當(dāng)楊絳和錢鐘書先后被革命群眾“揪出來”,成了“牛鬼蛇神”。阿瑗屬于“革命群眾”,她寫好一張大字報(bào),和“牛鬼蛇神”的父母劃清界線,貼在樓下墻上,然后走到家里,告訴父母她剛貼出大字報(bào)要“劃清界線”———她著重說“思想上劃清界線”!
然后一言不發(fā),從書包里取出未完的針線活,一針一針地縫。她買了一塊人造棉,自己裁,自己縫,為媽媽做一套睡衣。
又從書包里取出一大包爸爸愛吃的夾心糖。她找出一個(gè)玻璃瓶子,把糖一顆顆剝?nèi)グ堑募垼b在瓶里,一面把一張張包糖的紙整整齊齊地疊在一起,藏入書包,免得革命群眾從垃圾里發(fā)現(xiàn)糖紙。
下雪天,她知道媽媽怕摸貓屎,一個(gè)人人在雪地里先把白雪覆蓋下的貓屎摳除干凈。
楊絳怕鬼,她就攙扶著媽媽走夜路。
這是一本看了叫人悲傷的書,很多細(xì)節(jié)處都深藏著血溶于水的親情,由生活中這些細(xì)微的小事組成的真摯的愛意,帶來觸動人心的力量,看到楊絳先生獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的形象、看到其樂融融的一家子、看到自由和諧的家庭氛圍。
家總是帶著一種治愈能力,能撫慰我們所有的憂傷,一頓簡單的飯菜、一次簡單歡快的聊天、一些愛的小舉動都是我們前進(jìn)的動力,能抵擋所有的困難與痛苦;家永遠(yuǎn)是心里的港灣,因?yàn)橛形覀兩類鄣娜耍鞘菚r(shí)間和生死無法阻隔的羈絆,是離家在外最深的眷戀。