我跑出大門的時(shí)候，陽光正刺眼。正午，又及周末，宿舍前的場地?zé)o人。我四處張望爸爸的身影，左右不見。也終于看見陽光下，他在遠(yuǎn)處臺階上，蹲坐著。
張愛玲說，在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。
被環(huán)境影響嚴(yán)重，因?yàn)椴簧瞄L。不擅長插科打諢與戲鬧，不擅長八面玲瓏，亦不擅長說出違心的話。會(huì)別扭，以為被全世界拋棄，于是開始悲觀，一點(diǎn)一點(diǎn)打破內(nèi)心，卻沒有血。情緒來了，會(huì)墜入萬劫不復(fù)的深淵。
但是。
爸爸送來了飯菜，我引他去食堂。我去買飯，轉(zhuǎn)頭看他。看見他嫻熟的擰開保溫桶，捏出上層的碟子。背彎成一張弓。平靜的表情。
如果說抱怨周圍沒有人關(guān)心，或許是因?yàn)閺膩頉]有在自己離開的時(shí)候回頭去看。未來的日子，內(nèi)疚到把自己縮成一粒小小的蝦仁，可依舊觸不到時(shí)光，觸不到當(dāng)時(shí)，轉(zhuǎn)過頭，說一句，珍藏你的關(guān)心。說不出口，表達(dá)不出。不合了時(shí)宜，不喜歡造作。只敢在獨(dú)白內(nèi)心的時(shí)候，頭靠在墻門上，一邊一邊念屬于自己的臺詞。
我回來的時(shí)候，他已經(jīng)擺好飯菜等我。爸爸是個(gè)固執(zhí)的人，坐得端正，臉上不帶悲喜。我又去乘湯。往返兩次，他只是等待，亦沒有望我。我明了，我身體里的一部分靈魂，是從爸爸那里分離出來。根出自那里，莖卻恣意長。
喜歡看書，來自爸爸。對我說，不要把書讀死了的，也是爸爸。他一向鼓勵(lì)我，讀各種各樣的書，不要總看文學(xué)類。我的固執(zhí)和倔強(qiáng)，不善言辭和孤寂，同樣從他身上分離出來。因?yàn)楣聠危蚤_始看書，看一群同樣孤單的人，不用誰的包圍。
我坐下的時(shí)候，他的話才打開。聊的不過是日常的叮囑，和他近日了解到的新聞。我只埋頭吃，間或附和著。獨(dú)處的時(shí)候總是我吃、他說，卻很少有眼神的交流。其實(shí)并不是我們的關(guān)系不好，只是到校看望我的他，顯得無比落寞與安靜。好似我一抬眼，就能看穿他從小到大對我耍的所有小把戲；看穿他不是那個(gè)高高大大的超人，而不過是塵世間普通的他，無可奈何的他，背負(fù)著塵世責(zé)任的他，疲憊的他。卻是我的父。他定不想我看穿他的渺小和卑微。而我，也承受不起這滿載著濃厚的感情。
有時(shí)候在想，到底是什么，才會(huì)與那么甘心的付出，好似不屬于這個(gè)所謂弱肉強(qiáng)食的世界。我好想快快長大，從爸爸手中接過這種感情。我愛他們，所以想用生命去理解他們.也。理解這把普通人變得偉大、又讓人甘心把一切美妙幻想打碎的廉價(jià)魔法。像塵世間任何一個(gè)凡人。
總是抱怨無人關(guān)心，把環(huán)境當(dāng)做借口，作為墮落的原因。剪下一段的故事披在身上，就以為自己是承載著哀傷的流動(dòng)的月河。為什么忘記了根的來源?
根還穩(wěn)穩(wěn)地站在土地上，被泥土包圍著，緊緊擁著，一刻也不松。
