長(zhǎng)兄如父
正月伊始，徐家二瘋子要成親的消息就傳遍了徐家村的大家小巷，甚至在整個(gè)昌平鎮(zhèn)上，隨便抓個(gè)什么人來問都能知曉此事。直到現(xiàn)在，徐家村的人還處在一片熱鬧的風(fēng)氣中。
徐家二瘋子本名徐苗，現(xiàn)年三十八，自幼有瘋病，已二十多年，大約是前年，距離徐家村五十里的市郊起了座療養(yǎng)院，叫東升，因無須治療費(fèi)，只需提供每月的伙食費(fèi)用，因而在確認(rèn)此消息屬實(shí)之后，徐苗的大哥徐根二話不說就送他去了。據(jù)說用了一年的時(shí)間，徐苗重新出現(xiàn)在村民面前是，精神已經(jīng)完全恢復(fù)正常，很快地就能下地干活了。將近不惑的年紀(jì)，在農(nóng)村無疑是無人問津的范疇，徐苗也不抱希望，只是悶頭干活。但徐根不這么想，自從弟弟痊愈，他就卯足了勁地給他找合適的姻緣，隔三差五地往王媒婆家跑，有時(shí)挑了剛割下來的大白菜，有時(shí)遞煙，總之是沒少忙活。終于在去年年底的時(shí)候，媒婆到自己娘家時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)了好的人選，此人是個(gè)寡婦，丈夫死于車禍，現(xiàn)年三十六，膝下無兒，也愿意嫁。王媒婆聽了這消息，當(dāng)即跑回徐家村，啪嗒啪嗒連著抽了兩口煙，把消息告訴了正在吃晚飯的兄弟倆。
兩人按著習(xí)俗見過面后，婚期很快就定了下來。這可把兄弟倆樂開了懷，而徐根更是開心，仿佛了卻一樁心愿，吃了大半輩子的苦的臉上溝溝壑壑，平素總顯得十分嚴(yán)肅，此后卻見人就笑，合不攏嘴，惹了村民不少的打趣。盡管將近五十歲的年紀(jì)，他的身體依然健朗，為了弟弟的婚事東奔西跑，請(qǐng)廚子、選購結(jié)婚要用的種種物件，還要跑到能寫一手好字的書記家請(qǐng)他寫請(qǐng)柬。
據(jù)說為了這次的婚宴，除了留下今年的種子錢外，徐根花光了往年賣青菜蔥蒜以及花生存下來的錢，為這事徐根媳婦和他大吵一架，生了很久的悶氣，婚禮籌備事宜她一概不理。原本徐苗三十好幾的人了，對(duì)象也是個(gè)寡婦，按照習(xí)慣在祠堂拜過天地，再請(qǐng)親房以及走得近的鄰居過來吃頓飯就行了，沒必要這么大費(fèi)周章，可徐根非得把全村各戶都請(qǐng)遍了，也難怪徐大嫂生氣。
請(qǐng)柬送到我家，因?yàn)楦赣H在外趕不回來，便由我代去。那天從凌晨三四點(diǎn)開始，母親便在徐根家?guī)兔ΑＤ赣H在料理家務(wù)方面相當(dāng)有水平，且能燒得一手好菜，徐根請(qǐng)不起鎮(zhèn)子上的廚子，便請(qǐng)了我母親去。據(jù)母親說，婚期當(dāng)天徐老根在屋內(nèi)屋外進(jìn)進(jìn)出出，看見女人端盤子啊擺桌子啊就叮囑幾句，看見拉帳篷的又去充當(dāng)指揮，嘴李叼著煙管卻不吸，賊啰嗦。大伙兒打趣他，又不是你徐老根娶女人，你瞎緊張個(gè)什么勁兒！徐根嘿嘿地笑，往別處走去。
徐苗在布置好的新房里，他西裝革履，盡管是租來的，也不妨礙他高興。他梳了個(gè)周潤(rùn)發(fā)式的發(fā)型，結(jié)婚前特地去發(fā)廊染了發(fā)，如此那些黑黃黑黃的，以及摻雜在里邊的白發(fā)就全數(shù)不見了，此外他還買了發(fā)油，努力把頭發(fā)梳得油光锃亮的；寬寬的額頭露出來，若是此刻提早二十年，他也算是儀表堂堂。
早上八點(diǎn)，徐苗準(zhǔn)備去接新娘，徐大嫂卻找不到徐老根來拜神。屋子里里外外都找遍了，愣是不見人影，大嫂急得要罵起來，看準(zhǔn)時(shí)辰的事，怎么能誤！有人說個(gè)把時(shí)辰前看見徐老根拿著茶壺和香出去了，估計(jì)是在祠堂了，又有人說到祠堂找過了，沒人在。正在大伙兒急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，徐老跟叼著煙提著茶壺出現(xiàn)在眾人眼中。徐苗問他去哪了，徐老根挑起拜神用的籮筐，說，到咱爸那兒去了，你結(jié)婚這么大的事，怎么也得告訴他一聲。
徐苗一陣黯然，他對(duì)父親的印象，仍然停留在十歲受傷之前的記憶中，而他什么時(shí)候去世的，他半點(diǎn)兒也沒記住。從籌備婚禮至今，他都無暇顧及此事。
整個(gè)徐家村的人都知道，徐根比徐苗大了十歲。這在城市里不足為奇，但在農(nóng)村卻可以成為談資，尤其是徐老根這家。通常來說，農(nóng)村人不嫌孩子多，我祖父那輩人又是個(gè)兄弟姐妹的并不稀奇，到我父親這一輩，少則四個(gè)，多也有七八個(gè)，而到我這里，通常會(huì)有四個(gè)。此外，農(nóng)村人要孩子的時(shí)間也很有規(guī)律，兩年一個(gè)，慢的就三年。聽母親說，徐根和徐苗中間，還有三個(gè)女孩子，但老人重男輕女，認(rèn)為女娃都是賠錢貨，生下來沒斷奶就抱去送人了，直到徐苗這里，徐大娘再不愿生，就此作罷。
徐老爺爺本指望著養(yǎng)兩個(gè)兒子防老，但天公不作美，徐苗十歲那年，和徐根在田里放牛。徐根新從電視上學(xué)了用斗牛的技能，特地用了紅褂子來試，結(jié)果那牛突然間不知發(fā)了瘋，在田里四處狂跑亂撞，徐苗跑不及，被牛角一拱，整個(gè)人飛了半天高，倒在地上流了一大灘血。送到醫(yī)院搶救，好容易醒過來，卻從此只會(huì)說胡話，也不認(rèn)得父母家人。
徐根被父親用搟面杖粗的木棒揍了一頓，出自自責(zé)，他跪在地上一動(dòng)不動(dòng)。只是徐大娘哭得悲慟，死命拉著丈夫，說：“已經(jīng)傻了一個(gè)，你還要把這個(gè)也打死嗎！”聞罷，徐老爺爺手中的木棒摔落，他整個(gè)人軟下來，頹然坐在地上流眼淚。
好幾年內(nèi)，徐老爺爺或拜神或祭祖，總在祈禱上蒼開恩祖宗保佑，可憐可憐他的兒子。可直到他去世，徐苗的病情并沒有絲毫好轉(zhuǎn)。徐老爺爺感覺自己不行了的那天，把徐根叫到跟前，艱難地表達(dá)他最后的愿望：
