長兄如父

正月伊始，徐家二瘋子要成親的消息就傳遍了徐家村的大家小巷，甚至在整個昌平鎮上，隨便抓個什么人來問都能知曉此事。直到現在，徐家村的人還處在一片熱鬧的風氣中。

徐家二瘋子本名徐苗，現年三十八，自幼有瘋病，已二十多年，大約是前年，距離徐家村五十里的市郊起了座療養院，叫東升，因無須治療費，只需提供每月的伙食費用，因而在確認此消息屬實之后，徐苗的大哥徐根二話不說就送他去了。據說用了一年的時間，徐苗重新出現在村民面前是，精神已經完全恢復正常，很快地就能下地干活了。將近不惑的年紀，在農村無疑是無人問津的范疇，徐苗也不抱希望，只是悶頭干活。但徐根不這么想，自從弟弟痊愈，他就卯足了勁地給他找合適的姻緣，隔三差五地往王媒婆家跑，有時挑了剛割下來的大白菜，有時遞煙，總之是沒少忙活。終于在去年年底的時候，媒婆到自己娘家時無意中發現了好的人選，此人是個寡婦，丈夫死于車禍，現年三十六，膝下無兒，也愿意嫁。王媒婆聽了這消息，當即跑回徐家村，啪嗒啪嗒連著抽了兩口煙，把消息告訴了正在吃晚飯的兄弟倆。

兩人按著習俗見過面后，婚期很快就定了下來。這可把兄弟倆樂開了懷，而徐根更是開心，仿佛了卻一樁心愿，吃了大半輩子的苦的臉上溝溝壑壑，平素總顯得十分嚴肅，此后卻見人就笑，合不攏嘴，惹了村民不少的打趣。盡管將近五十歲的年紀，他的身體依然健朗，為了弟弟的婚事東奔西跑，請廚子、選購結婚要用的種種物件，還要跑到能寫一手好字的書記家請他寫請柬。

據說為了這次的婚宴，除了留下今年的種子錢外，徐根花光了往年賣青菜蔥蒜以及花生存下來的錢，為這事徐根媳婦和他大吵一架，生了很久的悶氣，婚禮籌備事宜她一概不理。原本徐苗三十好幾的人了，對象也是個寡婦，按照習慣在祠堂拜過天地，再請親房以及走得近的鄰居過來吃頓飯就行了，沒必要這么大費周章，可徐根非得把全村各戶都請遍了，也難怪徐大嫂生氣。

請柬送到我家，因為父親在外趕不回來，便由我代去。那天從凌晨三四點開始，母親便在徐根家幫忙。母親在料理家務方面相當有水平，且能燒得一手好菜，徐根請不起鎮子上的廚子，便請了我母親去。據母親說，婚期當天徐老根在屋內屋外進進出出，看見女人端盤子啊擺桌子啊就叮囑幾句，看見拉帳篷的又去充當指揮，嘴李叼著煙管卻不吸，賊啰嗦。大伙兒打趣他，又不是你徐老根娶女人，你瞎緊張個什么勁兒！徐根嘿嘿地笑，往別處走去。

徐苗在布置好的新房里，他西裝革履，盡管是租來的，也不妨礙他高興。他梳了個周潤發式的發型，結婚前特地去發廊染了發，如此那些黑黃黑黃的，以及摻雜在里邊的白發就全數不見了，此外他還買了發油，努力把頭發梳得油光锃亮的；寬寬的額頭露出來，若是此刻提早二十年，他也算是儀表堂堂。

早上八點，徐苗準備去接新娘，徐大嫂卻找不到徐老根來拜神。屋子里里外外都找遍了，愣是不見人影，大嫂急得要罵起來，看準時辰的事，怎么能誤！有人說個把時辰前看見徐老根拿著茶壺和香出去了，估計是在祠堂了，又有人說到祠堂找過了，沒人在。正在大伙兒急得團團轉時，徐老跟叼著煙提著茶壺出現在眾人眼中。徐苗問他去哪了，徐老根挑起拜神用的籮筐，說，到咱爸那兒去了，你結婚這么大的事，怎么也得告訴他一聲。

徐苗一陣黯然，他對父親的印象，仍然停留在十歲受傷之前的記憶中，而他什么時候去世的，他半點兒也沒記住。從籌備婚禮至今，他都無暇顧及此事。

整個徐家村的人都知道，徐根比徐苗大了十歲。這在城市里不足為奇，但在農村卻可以成為談資，尤其是徐老根這家。通常來說，農村人不嫌孩子多，我祖父那輩人又是個兄弟姐妹的并不稀奇，到我父親這一輩，少則四個，多也有七八個，而到我這里，通常會有四個。此外，農村人要孩子的時間也很有規律，兩年一個，慢的就三年。聽母親說，徐根和徐苗中間，還有三個女孩子，但老人重男輕女，認為女娃都是賠錢貨，生下來沒斷奶就抱去送人了，直到徐苗這里，徐大娘再不愿生，就此作罷。

徐老爺爺本指望著養兩個兒子防老，但天公不作美，徐苗十歲那年，和徐根在田里放牛。徐根新從電視上學了用斗牛的技能，特地用了紅褂子來試，結果那牛突然間不知發了瘋，在田里四處狂跑亂撞，徐苗跑不及，被牛角一拱，整個人飛了半天高，倒在地上流了一大灘血。送到醫院搶救，好容易醒過來，卻從此只會說胡話，也不認得父母家人。

徐根被父親用搟面杖粗的木棒揍了一頓，出自自責，他跪在地上一動不動。只是徐大娘哭得悲慟，死命拉著丈夫，說：“已經傻了一個，你還要把這個也打死嗎！”聞罷，徐老爺爺手中的木棒摔落，他整個人軟下來，頹然坐在地上流眼淚。

好幾年內，徐老爺爺或拜神或祭祖，總在祈禱上蒼開恩祖宗保佑，可憐可憐他的兒子?？芍钡剿ナ溃烀绲牟∏椴]有絲毫好轉。徐老爺爺感覺自己不行了的那天，把徐根叫到跟前，艱難地表達他最后的愿望：