Part 1
2005年，我八歲，讀小學三年級。傍晚放學回家，媽媽照例在家門口支開小桌子和小板凳，我和弟弟就坐在桌子的兩邊攤開本子開始做作業。
傍晚的胡同，左鄰右舍們進進出出很有意思。姨姨嬸嬸們四點多鐘開始陸陸續續買菜回來，經過門口夸我們乖；同上小學的小伙伴們此時要么在家寫作業，要么守著傍晚五點的哆啦A夢；高年級的哥哥姐姐們會在將近六點時抱著排球，拍著籃球各自回家 ，然后就能聞到一陣陣的飯香菜香，隔壁家是做了紅燒肉還是煎了黃花魚，小鼻子嗅得清楚，口水偷偷地咽；叔叔伯伯和爸爸一樣，開著摩托車從巷口駛進來，附近的小孩子們全都能根據車的聲音分辨是誰的爸爸回家了。然后就是媽媽們中氣十足的喊一聲：開飯啦。各家在各自熱騰騰的飯桌上吃飯喝湯。
晚飯后的小孩們又開始撒歡了，一個個光著腳丫子就走街串巷地瞎跑。先吃完飯的一個人，巴巴地跑進隔壁的家門，乖乖地喊一聲叔叔阿姨好，飯桌前的另一個人急急地喝幾口湯，放下碗就一溜煙地拉著客廳那個假裝斯文的小玩伴跑了。媽媽還在后面喊：別去池塘捉蝌蚪玩啦，早點回來寫作業！
八點多鐘，姨姨嬸嬸們就開始喊人回家洗澡了。玩得臟兮兮，油膩膩的小孩兒們不情不愿地進浴室，洗完澡后干干凈凈的，媽媽們就會守著小孩子做作業，做完作業就該睡覺了。香香軟軟的被窩，夢里夢到了酸甜排骨還是綠豆雪糕呢，醒來時枕頭上一小灘口水印，擦擦嘴角起床喝粥。
這是南方居民區，每一家都有一棟獨立的小樓房，家門統一向南開，一棟棟的小民樓左右相鄰，又留出一道道的巷子。我從小住在這樣的房子里，有著一群玩鬧的同伴。
Part 2
那會兒屋后有一間養豬的土屋，后來廢棄了，牽牛花爬滿了屋頂再低垂下來，整個屋子綠油油的特好看。一群小孩閑著無聊就去抓昆蟲玩，七星瓢蟲趴在葉子上最好抓，兩只手慢慢靠近，連著葉子一起握在手心里，再小心翼翼的打開手心抓住瓢蟲。綠綠的蚱蜢最是好玩，捉來后把翅膀內透明的薄翼摘掉，蚱蜢就飛不起來了，只能在地板上一蹦一蹦地跳，我們趴在地板上玩得不亦樂乎。最兇猛的就是金龜子了，撲棱著翅膀直撞進家門，這時只有高年級的哥哥們才敢抓，拿來媽媽的絲線綁在金龜子腿上，它就飛不遠，繩線一緊一松的跟著跑，樂得笑出聲。
有時夏日的季節，一整個下午的大雨，傍晚的雨一停，趁著媽媽們去買菜，耳朵尖尖地聽到大哥哥們玩水的聲音，馬上穿上小雨靴屁顛屁顛地出門去。屋子里的電視上還在播著動畫片，屋外的一群人在積水上玩開了。
大一點的哥哥們很會玩，盯上一個出門晚的，齊刷刷地一起上，抱著他往積水里放，被捉弄的那個人緊緊抱住另一個人的脖子，雙手雙腳攀住面前的人，生怕掉下去。一群人大笑大鬧，還慫恿著旁邊看熱鬧的弟弟妹妹們撓他癢癢，最后就是噼里啪啦倒了一堆，又開始打水仗了。雙手捧著滿滿的水，追逐著，玩鬧著，常常就是所有人都濕了一身，臉上卻是張著大大的嘴巴笑個不停，回到家被媽媽們大罵責怪，統統趕去洗澡才罷休。
苗琳家旁邊的空地上種了一棵龍眼樹。那棵樹我是知道的，是苗琳的哥哥把龍眼籽吐在肥沃的土里，然后苗琳的奶奶很用心的把發芽的籽種進去，也忘了過了多少年，那顆龍眼樹長得不很高，卻開始結果子了。那個夏天的傍晚，一群小孩呼啦啦的守在樹下，眼巴巴地看著苗琳的爺爺摘龍眼，仰著頭咽著口水。再歡呼雀躍的分著手上的龍眼，吃得眉開眼笑。
Part 3
到了周末，漫長的午后，一群人變著法兒的消磨時光。
規定好界限開始玩躲貓貓，張婆婆家旁邊的柴垛堆，許阿姨家門口大花盆里開得茂盛的矮樹叢，還有屋后面及膝的草叢，一個個小身影隱進去，等著人來找。玩得無聊時，跑進某一個人的家里看星空衛視的恐怖片，七八個人按照身高從低到高盤腿坐在電視機前，眼睛瞪得大大的。
眼看著主角們躲在籮筐里面憋著氣，僵尸瞪著灰綠綠的眼睛離主角越來越近。氣氛越來越緊張，小伙伴們屏著呼吸都不說話。突然一聲大叫，所有人嚇得抖了三抖，回頭一看，澤楷哥哥惡作劇成功地大笑，下一秒他就被三個年長的哥哥壓在胳膊底下，我們一群小孩就揣著小拳頭打他，被打的澤凱哥哥笑著求饒，我們才放過他。
恐怖片看完了，就開始猜拳。一群人圍坐成一個圈，輸的人把手放在地板上，后面的人依次把手疊在前一個人的手背上，摞起高高的一疊。贏到最后的人往手心里哈一口氣，憋足了氣用力拍下去，手抽得慢的人就會被打得通紅，結果信東哥哥賤兮兮的笑，卯足了勁一拍，結果機靈鬼們跑得一個比一個快，他一巴掌拍在地板上，傳來一聲清脆的響聲，所有人看著他通紅的手心，捂著肚子笑得在地板上打滾。
不久后，小池塘被劉伯伯買了好幾車的沙子填平了，厚厚的沙子又成了小伙伴們的新玩具。我們伸著胳膊挖洞，平地里松松軟軟的細沙，我們可以挖好深好深的一個洞。然后也不知道是誰先想到的壞主意，在洞口鋪上一個塑料袋，又在塑料袋上面鋪薄薄的一層沙，使得別人根本看不出來這個洞口和別的地方有別的什么不一樣。然后就引誘著另一個人從洞口走過，另一個人一不留神就一腳踩空，整只腳踩進洞里，再摔個狗吃屎。旁邊的人就笑得七仰八叉。
Part 4
過年的時候更加熱鬧除夕前幾天，就能陸陸續續的看到大哥哥大姐姐們拉著行李箱從巷口走進來，他們外出打工，或是在外上大學，幾乎一年才回家一兩次。
除夕那天，家家戶戶忙忙碌碌的。男人們在自家門口貼春聯掛紅燈籠，一張梯子傳來借去。女人們在家中準備年夜飯，這家往隔壁送一袋腌好的魚，那家送回去一盆鮮牡蠣，一桌子菜在來來往往中更加豐盛。
吃了年夜飯，小孩子們哪里會乖乖待在家里看春晚，自然是穿著新衣服就呼朋引伴地出來玩耍了。小賣部里各式各樣的玩具槍，煙花和炮彈，小男孩們按捺不住蠢蠢欲動的心，早就吸溜著飲料跑出家門。
劃一顆炮彈往龍眼樹下的空泡菜罐子里扔，砰一聲巨響，炸得小汽車的警報聲迭起，志雄的奶奶從窗里探出頭來，大聲叫著，炮彈不要亂扔。一群小屁孩已經拍拍屁股跑遠了。
暑假回家，和苗琳在家門口聊天，至今還記得志雄做過的一件大事。
除夕夜時很多戶人家會放爆竹，紅紅火火的紙屑在第二天早上才會開始清掃。志雄在大年初一的中午，神秘兮兮地他在干一件大事。結果捧出一大袋子的爆竹，那是未點燃的爆竹，引線還留著。然后我們幫著他把外層的包裝紙撕開，把火藥倒進一個空藥瓶里。滿滿的一瓶火藥，他還在鉆孔的瓶蓋引出長長的引線，一群人激動的跑去沙池里實踐。
志雄用火機點燃了引線，然后一伙人離得遠遠的。出乎所有人的意料，那個聲音真的太大了，震得我們都傻掉了，周圍的建筑還回蕩著好久的余音。愣了好幾秒，所有人反應過來趕緊撒開腳丫子跑回家。劉伯伯站在門口一直罵，估計他到現在還不知道是誰干的這件事。這件事被我們這群人津津樂道了好多年，成為了經典的童年記憶。
Part 5
現在是2016年，我即將上大二。世事變遷，我上初一那年，澤楷的爸爸檢查出癌癥晚期，因為是從小跟著木匠學藝，他得了肺癌。幾個月不見，剃了一個光頭，現在才知道，應該是化療掉光了頭發。一年過后，就去世了。附近的大人們都說，澤楷在一夜之間長大了。以前的他總是做壞事搗蛋，惹得爸爸氣到追著他屁股后面打，后來他和媽媽一起去了廣州，和姐姐生活在一起，聽說他去了專科院校，學了車，現在已經在工作了。
再后來，越來越多的哥哥姐姐們結婚生子，再搬離出胡同。
高三那年，苗琳跟我說，她的大哥得了肺癌晚期。心跳漏了好幾拍，反復詢問是不是誤診了，會不會鬧著玩呢，還是這家伙被騙子盜號了在騙錢呢。結果事實果真是，他患病了。
還記得每天傍晚，他踢著足球蹦蹦跳跳的經過家門口，給我扔過來一把糖，還記得世界杯時，媽媽說他大半夜在看足球激動的大叫，還記得前幾天嬸嬸在跟媽媽聊天，說起要給他介紹一個漂亮的女孩兒。可是怎么就變成這樣了呢？
大一入學后不久，是校運會。我在食堂里和室友們吃早餐，拿起手機時收到苗琳給我發的信息，她說哥哥早上去世了。頓時難受得無以復加，壓抑情緒走到田徑場，打電話安慰苗琳，結果咬著牙哭起來，哽咽得說不出話。
現在，志雄他們一家搬走了，隔壁搬來一對年輕夫婦，他們家的小孩子天一亮就在門口咿咿呀呀的唱歌。苗琳一家人還住在這里，可是兩個姐姐都嫁人了，再回來時，已經牽著自己的孩子，總會探頭探腦的跑過來找我們玩。我每次放假回家，總是約著苗琳出去玩。澤楷家的房子空了出來，只有老婆婆每天進進出出，經常來找媽媽聊天。
我們都會漸漸長大，都將有各自的家，而回憶重疊的地方，是我們一樣的童年啊，在胡同里生根發芽。
