文/舒明月
下了點決心要讀馮唐，就從Kindle里下載了“北京三部曲”《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》，以及《三十六大》和《天下卵》。沒料到閱讀的決心只在《萬物生長》一本行進到約40%就折返了，又在其他三本上各蜻蜓點水了百分之幾，然后，就怎么也讀不下去了。哪怕理性的小皮鞭子揮舞地pia pia的，感性的小馬駒子也半步都不肯挪了——
我真的真的不想再讀五百頁啊！
認知科學講，人的聰明有三個維度：一是神經維度，表現為反應敏捷，過目不忘；二是經驗維度，意思是十年堅持不懈終至游刃有余；三是反省維度，在于突破局限，及時糾偏，審度形勢，開創新知。讀馮唐作品時，這套認知學的理論陪伴我如懸壁之劍，忍無可忍之際，我就抽出寶劍來對著馮唐一指，做出個封喉的架勢，方才能解解郁悶，精神勝利一場。
我認為馮唐是難得一見的智力的三維度分布嚴重不均衡的案例，一二過剩，而三匱乏。這種不均衡在文本里的表現，一言以蔽之，就是無節制。
無節制癥狀之一：語言聒噪無節制，情節枝蔓無節制。
馮唐行文絕不刪繁就簡，一定要把想到的詞匯或意象一股腦堆出來，導致總有相聲貫口的節奏出現。比如：
暗娼比理發館都多，賭場比旅店都多，幫會比學校都多，土豪比街道都多??
再比如：
因為你生下來就有的錢不是通俗意義上想吃點什么就吃點什么、想干點什么就干點什么的錢，而是能想讓很多人吃什么他們就吃什么、想讓他們干什么他們就干什么的錢??
這不就是典型的神經維度的聰明人？反應敏捷語速快，一說一長串，而且駕輕就熟，手到擒來，經驗維度我也給一百分。
由于他不放過任何一個耍貧嘴、抖機靈、發議論的機會，除了聒噪之外，還常常拖慢了敘事，阻滯了情節發展。《萬物生長》中寫到主人公第一次性體驗，當他對女友說出“我想要你”四字之后，女友居然來了一大段官話（也可以認為是一大段以官話腔調談論私事的王小波/王朔式反諷），足足占了Kindle三頁（正常五號字），主人公聽完后牽扯出的回憶則占了大約兩頁；而當女友因為沒避孕套而指責他“不負責任”時，他的油滑辯解竟又綿延了將近三頁。大家不妨來感受一下：
“有責任感，我也不知道在什么地方買。應該是國家統一發的吧？計劃生育是國策呀。是不是跟以前發糧票、油票似的，每月領去？發放原則也應該和發糧票、油票一樣；家里人口越多，發的就應該越多。因為人口多，說明家長能干嗎。人家那么能干，你還不給人多發，孩子生出來，又處處和人家找別扭，不是成心不人道嗎？可是我爸媽早過了激情年代，我也不能逼我爸爸隔了這十來年再向居委會大媽們開口呀。她們一定在一晚上讓方圓五里的人都知道，我爸就出名了。我直接跟大媽要，她們肯定不給我呀。肯定要查我有沒有結婚證，好像旅館登記員。我要是沒個交代，她們肯定不會放過我。好好審審我，沒準順藤摸瓜端掉個土娼窩點，立個功。我第一次在樓頭抽煙就讓她們告訴了我媽，看我媽不管就又給班主任寫了信，她們警惕性可高了。但是她們知道的數據肯定很有意義，到底中國老百姓平均一個月做幾次，做多做少和他們家庭幸福成不成正比？??”
我就是在這個當兒無法再忍、擲書長嘆的，從此終止了對《萬物生長》的閱讀。倒不是有多急切地想要看他寫性，估計也好看不到哪里去，而是對一個缺乏反省心智、濫用自己才華的寫作者喪失了耐心。
才華當然是有的。最初讀的時候，也還是小小地被驚艷到了。比如他一會兒感覺派、小抒情：
時間像果凍一樣在我們周圍凝固，黏稠、透明而富有彈性，我們是如此遙遠，彼此抱著的仿佛是一個幻象。
一會兒金句派、大開闔：
1.大家都說他沒有情調，花間喝道，焚琴煮鶴，吃西施餡的人肉包子。
2.我想，這時候，如果我伸出食指去接觸她的指尖，就會看見閃電。如果吐一口唾沫，地上就會長出七色花；如果橫刀立馬，就地野合，她會懷上孔子。
上面三小段水平都在金線之上，只可惜被不節制的水文沖得零零落落。大家讀書都想找干貨的，讀文學要的是創意密度，而馮唐多少年都只顧在金線之下做低水平重復，一來惹人膩煩，消耗了讀者的耐心；二來也浪費了他自己的生命，不為寫作道路上的升級打怪留出足夠多的時間和精力。這不是典型的聰明反被聰明誤么？
馮唐之受追捧，跟他善于考試乃至考滿分關系密切。這沒什么可詬病的，畢竟咱老百姓對于進學的崇拜情結在當代作家身上一直都沒著沒落的，文壇領袖莫言、賈平凹等于此實在乏善可陳，跟他們的前輩完全不在一個檔次上。現代作家里隨便舉舉，公派留日考第一的有魯迅，倫敦大學招生遠東區考第一的有張愛玲。馮唐的出現，好歹也算是填補了一項空白，把寫作與進學的強關聯又續了起來。但是，同樣是聰明人、尖子生，行文節制力的差距咋就那么大呢？
張愛玲有篇散文《中國的日夜》，一看也是神經維度的聰明人寫的：
又一次我到小菜場去，已經是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下搖搖擺擺走著的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切腌菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公領下盛胡須的錦囊。又有個抱在手里的小孩，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿臟了也還是污泥里的蓮花。至于藍布的藍，那是中國的“國色”。不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國本來是補釘的國家，連天都是女媧補過的。
出街去買菜，不該是悠悠然的嗎？但她過眼萬千、過耳萬千，過心萬千，跟個電影快鏡頭似的。通篇都是類似的段落，意象超多，密不透風，叫人讀著很吃勁。和她一比較，我這個自稱感官敏銳的人也淪入木訥了。
拿這一篇隨性的散文跟她的小說兩下對照，你就知道張愛玲在進行嚴肅創作時可以有多么強悍的節制力了。她的小說方方面面都控得住，色彩、造型、質地都呈現出潔癖般的均衡，不僅無可挑剔，簡直嘆為觀止。張愛玲說過，“我寫小說很慢很慢”。為什么慢？就是反省心智耗用了內存，降低了處理速度。
由于深諳寫作者反省心智的昌明，所以我倒是常常要勸解我的讀者們：“收起完美主義，壓制批判腦，跟自己說今天的任務就是寫完八百字，甭管質量如何，數量到了就給自己打一百分。”然而對于馮唐，我的建議正好相反——請您老人家務必來點兒完美主義吧。假如寫得出金線之上的句子，那么麻煩以金線為準線，給自己的文字劃定一個范疇。差之毫厘還罷了，那些謬以千里的，就不要再滔滔不絕地涌入了。您都上作家富豪榜了，功成名就的，又不貪圖那點稿費，咱抓抓質量好嗎？給當代文學整點杰作好嗎？
當然，就算掃除了語言聒噪和情節枝蔓的弊病，馮唐的作品離杰作還有不小的差距。不過，這差距仍舊也是由其一以貫之的“無節制”造成的。
馮唐行文無節制癥狀之二：天下皆卵。
這方面其實有些無力吐槽。知乎上有句評價我覺著說在點上：馮唐有種把性夸張到神圣神秘，又把性貶成對自己來說隨意到信手而來的東西的傾向。從這種很別扭的心理和姿態就能下一個論斷：馮唐和安妮寶貝雖然只差三歲（一個1971年生，一個1974年生），但已經屬于不同的世系。舊的世系，作家們寫起性來，總是有這種跟什么人杠著的歇斯底里和向什么人炫耀著的沾沾自喜。呈現出被甕罩著的筍在暗無天日中扭曲生長的可怕而可憐形狀。直至安妮寶貝出道，中國的小說讀者們才得以熟悉乃至模仿一種不那么瘋狂變形的性書寫。
也就是所謂時代的印記吧，也就是所謂歷史的局限性吧。作家不就是那種纖毫必感、錙銖必較的心性嗎？當他們承受了黑壓壓的天大委屈，或者說當無數人都承受了天大委屈之后，作家們不合該是那一小撮拿筆來宣泄，以文字來矯枉的人么？只不過，有些人尚知節制，偶而矯枉過正，比如王小波；有些人則毫無反省，肆意發泄，污水橫流，蔚為大觀，比如馮唐。
作為一名性觀陽光的少女，看到馮唐筆下的污景，我雖抱以同情的理解，實難作愉悅的賞鑒。
但眾所周知，馮唐卻有很多熱烈的女粉絲。對此我也進行了一番思索：大概因為男女在性啟蒙方面的不平衡進展，很有一部分女性仍舊于此諱莫如深吧。而一個由眾多正面身份（精英/富豪/才子）加持的馮唐，又兼不老而微帥，乃成為了替她們揭去那一層羞幕的合適人選。女性為欲望正名的九曲十八彎，馮唐湊巧都通得過。（一個猜想，不一定對）
所以說馮唐的走紅更多是文化現象而非文學現象，甚至更多是性心理現象。戀愛專家、兩性作家其實蠻可以拿他做案例。比如我就很想看專家們分析痞痞的男人形象（及其幼齒版——頑劣的男孩形象）為什么那么受女人歡迎。真是有點想不通。
我上進心最熾烈的時候，寫作文《游園有感》，嘗試了擬人手法，盡量事兒逼：“公園一角，有個池塘。池塘邊一棵柳樹，池塘里一條金魚。我好似水底魚隨波游戲，你好似池邊柳將我調戲。” 小黑眼鏡語文老師立刻用板磚拍死我，批注如下：“格調低下，心理邪仄，有嚴重流氓傾向。建議家長沒收其所有不良課外讀物，訂閱《北京晚報》，特別精讀五色土副刊，引導其靈性，抒發其才氣，不致墮入歪路。”
這位“小黑眼鏡的語文老師”，在馮唐的設定里一定是女性，前一句還說他“有嚴重的流氓傾向”，后一句又畫風突變成“引導其靈性，抒發其才氣”。這哪是師生？簡直就是情人間的轉嗔為嬌，欲拒還迎嘛。
馮唐在小說中成批量輸出此類事跡，不遺余力打造一個痞痞的、漫不經心的形象，但又能玩兒似的獲得眾人的喜愛和贊賞。王小波也有這種偏好，但與馮唐殊為不同。王小波的動因是嘲弄一本正經和冠冕堂皇，拒斥光輝高大的主流。但馮唐的小說里找不到這一層深切的意味。
這就是我要說的最后一點了。
馮唐行文無節制癥狀之三：極不真誠，矯飾到底。
剛開始寫小說時，其實誰都免不了要往自己臉上貼金，矯飾出一些理想的形象，代入進去爽一把。比如女作者肯定會寫美人。這是人之常情，無可厚非。但通常寫上一陣子，反省維度的智力也就開始運轉，知道該實誠起來向讀者袒露自我了。畢竟這才是正道。
但是馮唐他老人家，居然可以做到在多部長篇里持續不懈地矯飾自己。而真實面目始終閃躲著不示人。就好像，他造了一個受人主要是受女人歡迎的殼，然后窩了進去，再不露面。
前文說到安妮寶貝和馮唐在性描寫上屬于不同世系，但在極不真誠、矯飾到底這一點上兩人卻相通。安妮寶貝的不真誠在于，特意地要閃避物質匱乏，在她小說的地界上不行走一個窮人。內心荒蕪的城市小資，眼中的景象都是光鮮亮麗的。哪怕墮落的酒吧女，也有著富豪的家世、宮殿一般的住宅，只因父母冷漠而叛逆自棄了。
所以安妮寶貝和馮唐才都是招粉和招黑的雙重體質。粉他們，是因為被那種刻意矯飾出的景象或形象迷惑了，而稍待經歷世事或情事，就知道它們原來都是幻象、假象。
“納尼？！上海是這個樣子的？？？”
“其實并沒有多少表面壞而內心好的男人??”——多么痛的領悟。
難免感到被欺騙，于是一朝粉轉黑。
節制是藝術的大德，節制也是心靈的大德。缺乏反省智力的馮唐，旁若無人地灌水，大張旗鼓地釋放荷爾蒙，還孜孜不倦地給自己造殼，無所不用其極。最后，繡口一吐，贊道：“北京三部曲夠后兩百年的同道們攀登一陣子了。”
不知道別人怎么樣，就我自己來說，高山仰止，想要把Kindle里他老人家的幾本巨著再讀掉五百頁，確實需要兩百年的時間。
感謝與你在這里相遇，如果你喜歡這篇文章，請點個贊吧！
