今年昆明的雨季特別長。一整個夏天，不是在下雨，就是在將下雨的路上。

已經有接連一周的早晨看不見朝陽。困瞇瞇地走出陽臺，揉揉眼睛，看見的一定是云層綿密的天空，像用紗布層層疊疊的包裹住了太陽，密密的網眼被紗線堵滿了，朦朧的亮，卻一縷光也透不出，悶悶的。

? ? ?擰開水龍頭，水的溫度冷的人一哆嗦。頭一天接好一盆水擱在通風的窗臺上，把紙盒裝的檸檬茶放進去冰一晚，第二天小心的伸兩只手指把它拈出來，抖落盒上的水，用紙巾抹抹干凈，冰涼涼的會更好喝。眼看著陽臺已經成了天然冰箱，才發現夏天已經走了。

? ? ?回想今年的夏天，也不覺得記憶里漫來酷暑的汗味兒，大部分的熱量都被漫長的雨季冷卻了，所有的灼熱感，在艷陽高照的日子里掃過皮膚，馬上被雨水安撫。涼席還沒有鋪上，轉眼就入秋。

? ? ?廣東潮濕炎熱，是沒有這種體驗的。

? ? ?晴天汗流浹背不必說，就算熱的讓人抬抬胳膊都費力，躺倒不動，鼻尖也會冒出細細的汗珠。高溫警報的日子更是難熬，出門鮮有不打傘的姑娘，大家紛紛哭訴，今日我這條命，是空調給的。

? ? ? 一到下雨，就從燒烤變成了蒸籠。除了臺風前陰翳聚起的那一點點涼，酷暑日子里雨一旦落下，就覺得呼吸都粘稠起來，空氣凝成悶熱的膠狀，嗆進肺里每一條通道，皮膚上一層粘粘的汗。

? ? ? ?所以昆明的溫差曾讓初來的我萬般不解。晴天時高原強烈的紫外線在皮膚上留下刺痛的灼燒感，讓人燥熱難耐。但只要落雨，氣溫便驟降七八度，明顯不屬于高溫區的涼風襲遍全身，幾陣風的功夫，整個城市就涼快起來。

? ? ? 說來怕你不信，我能聞出要下雨的味道，并且沿海較云南更好辨別。

? ? ? 某個夏日夜晚在走廊聞見潮濕的雨味兒，剛回到宿舍就冷不丁聽見窗外一聲悶悶的雷響，心想是要下雨了，可偏偏再無動靜。

? ? ? 夜深無眠，出陽臺看了眼天，灰溜溜的爬回被窩。稀疏云層都沒鋪滿天際，當我就要把那聲悶雷當作錯聽的炸山，唏噓自己功夫未到的時候，沙沙的聲音又灌入耳朵。趕緊又爬下床探頭去看，沒有雨，是狂風把樹葉搖的脆響。沒幾秒奔雨如簾。

? ? ? 云南的雨很奇怪，總是先一陣妖風鼓舞士氣，雨才敢下。風雨聲竟不容易辨清，只有沙沙聲不絕于耳。

? ? ? 細碎的聲音橫穿整個雨季，輕輕撓人的耳朵，和拂面的雨絲一道，把人撓的癢癢的。

? ? ? 夏秋一過，就是干燥少雨的旱季，半年里鮮有濕潤的氣息。

? ? ? 要看雨，得等到明年夏天了。