文|古道常 ? ? ? ?
入伏至今，昆明極冷，終日十五度上下。
四季如春，一雨成冬。
我起初不喜歡這雨。求學(xué)時(shí)是因?yàn)闆]有一雙可以涉水的鞋。如今鞋兒不愁，卻仍歡喜不起來。陰陰郁郁的天，偶爾惡作劇似的當(dāng)頭澆下一陣雨，尤其恰逢愛車剛洗得漆明轂凈，污泥四濺之下心情也便隨天氣去了。沒有熱到瘋狂的夏天，像一場沒有一起打過架的友情，像一段沒有彼此吵過架的愛情。人，果真是難以滿足的動(dòng)物。
近日再次翻閱汪曾祺老先生的《人間草木》便直奔《昆明的雨》一篇而去了，系汪老離昆四十年所作，頭尾兩句“我想念昆明的雨”，讓人不勝唏噓。
讀汪老的文章，總是有個(gè)感覺，那就是不管你多大，都仿佛白活了。往事如煙過，故物能有幾件掛懷？而無論多么細(xì)微的事物，汪老皆能歷歷付筆端，讀來如臨其境，妙趣橫生。世間有春秋蘇秦走馬觀碑、三國張松過目不忘之能力者，當(dāng)屬確有其人還是世人附會(huì)，不得而知。汪老大概不屬此類，只是對這世間用情其深而已，甚至是逃難在抗戰(zhàn)時(shí)期日軍不時(shí)轟炸下的昆明故城。汪老四十年后回憶起昆明的雨，不可謂不情真意切。他記憶中的雨季，昆明人家門頭喜懸空倒掛一片仙人掌以避邪，雨季菌子極多，有中看不中吃的雞油菌，中吃不中看的干巴菌，雨季里有賣楊梅苗族女孩兒嬌嬌的呦喚，雨季里有香氣馥郁使人心軟軟的緬桂花，雨季里的蓮花池一酒肆中有幾只雞，金雞獨(dú)立一動(dòng)不動(dòng)。讓我最為感慨的是，彼時(shí)一碗紅燒雞樅與一碗黃燜雞等價(jià)，如今已不知翻了幾倍。
《人間草木》的腰封里稱汪老乃中國最后一個(gè)純粹的文人。且不論是否最后，但讀過其文之人便知純粹二字決計(jì)不假。他從靈魂中熱愛著世間風(fēng)物之純潔，生活情調(diào)之粹美。但其文并非連篇累牘的心靈雞湯，他只是將他所感知的一切的美好盡數(shù)呈現(xiàn)于世人眼前，不動(dòng)聲色卻如春雨潤物，還自謙為“人間送小溫”，足見大師風(fēng)范。他稱恩師沈從文為“星斗其文，赤子其人”，二人也算是名師出高徒之典范了。
如今又逢昆明雨季，大學(xué)四年年年大旱，鮮有雨下。只是畢業(yè)兩年雨季重返春城。試著像汪老一樣體味這 “明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的” 雨季后，才與之冰釋前嫌甚至玩得甚歡。昆明的雨頻繁卻不連續(xù)，豐滿而頗具柔情，恰恰因?yàn)檫@不連續(xù)，使得這雨是可以躲避的。
這躲避，非“最美的不是下雨天，而是與你躲過雨的屋檐”，而是循孫子所言，“避其銳氣，擊其惰歸”，不假屋楣，無需滯行，兩年經(jīng)驗(yàn)略加總結(jié)得一技能。欲練就此技，必仰觀云勢，俯察風(fēng)向，摸清規(guī)律，輔以極速，方能奏效。凡是降雨，雨頭必有一過度地帶，數(shù)公里至百公里不等，向行則雨漸強(qiáng)，反之漸弱。而昆明雨頭極窄，連所謂“東邊日出西邊雨”的寬度都達(dá)不到，有時(shí)一河?xùn)|西、一路南北都能分為干濕各半，晴雨同天，分為明朗。正暗合“孤陰不生，獨(dú)陽不長”之理。因此，只需抬頭觀云，大體避開那黑云壓城的一小片及其行途道路即可，此其一。夏秋間降雨，因避開了昆明準(zhǔn)靜止鋒的影響，多為小片區(qū)冷鋒過境，冷鋒為鋒后降雨，所在之地體感較熱則鋒面未至，宜急速順風(fēng)而逃，逆風(fēng)則不可開步。若此時(shí)驟雨初歇，切不可蘭舟催發(fā)，順風(fēng)急追，用親身經(jīng)歷作后事之師，追上雨簾也是常有的事，就只能無語凝噎，此其二。
以上兩點(diǎn)只是笑談，如果不能夠應(yīng)驗(yàn)，直當(dāng)我胡言，不知當(dāng)年汪老可曾有此避雨心得。其實(shí)蒼天之事，世人豈能易料？避無可避處，才使舌得嘗五味，耳得聞五音，心得感五情，才有了生活。
拜雨季所賜，端午后成了吃貨們的嘉年華。一夜雨水，幾聲炸雷，漫山遍野的菌子就瞧瞧地冒出了地面。什么是牛肝，哪個(gè)叫羊肚，你找到了見手青，我采到了黃賴頭……聽名字都新鮮極了，恰如它們新鮮的口感，每一種都色香味俱全，風(fēng)味獨(dú)特，都是國宴等級的山珍。最有趣的是，昆明人可能是因?yàn)閻劬酰€把這名字兒化了，昵稱為“菌兒”，而且說得飛快，聽起來就成了“節(jié)兒”，每每聽來都帶著點(diǎn)小俏皮。這一切， 仍同汪老所說無異，只是價(jià)格如前文所敘，不可同日而語了。
就在引起汪老淡淡鄉(xiāng)愁的蓮花池，秀竹掩映間有一間叫“聽雨”的小閣樓，可惜無緣在其中聽雨打殘荷。倒是滿園絲絲縷縷的桂花香，讓人精神一振。走在雨季的昆明，隨時(shí)會(huì)有這樣的一振，回家時(shí)的盤龍江邊，工作時(shí)的窗臺外邊，那隨風(fēng)潛入的桂花香，像一個(gè)吐氣如蘭的神秘姑娘，若即若離，不知七十年前的桂花香是否比如今更為濃郁。
能于喧鬧處開辟一隅清凈，在亂世里自守三分安寧，這就是大師的情懷。多年后，但愿我們也能坦然尋覓記憶中的甜美風(fēng)物，幸福其實(shí)也就這么簡單。
本文已在版權(quán)印備案，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)L問版權(quán)印 ?https://101705160006298.bqy.mobi
