小時候，在對萬物充滿好奇的年歲里，我也有自己的無數個為什么？我的啟蒙老師是我僅會識字的外婆。她給我解答過很多個問題，為什么下雨，為什么下雪，為什么天上有星星，等等，她都會認真而有耐心地解釋，很多都已經忘記，印象中深刻的有一個風的故事。
有一次在田間，看到幼木因風吹而東搖西擺，我問外婆，風突然這么大，從哪兒來的？
外婆忙著手中的活，眼皮都沒抬，說，在我們家不遠處，有一個山洞，那里住著風神，他有一個大麻袋，人們需要風的時候，就打開麻袋，里面的風就呼呼呼吹出來了。風神生氣的時候，風是刺骨的，他高興的時候，風是溫柔的。
哦，我若有所悟，原來風神喜歡春天，不喜歡冬天。我以此類推，雨神，火神，他們都住在不遠處的山洞里吧。
我問外婆，什么時候你會帶我去家里不遠處的山洞見他們呢。她滿口應承，好啊，等哪一天，地里的活忙完了，我做些好吃的，我們一起走過去。年少的我信以為真，開心了好久，只是我沒有等到那一天和外婆去山洞 ，看我們的神仙，就到學校去了。
地理老師講風是空氣流動的結果。我不太服氣，這打破了我要去山洞拜訪神仙的美好計劃，我說，風是風神的麻袋里吹出來的。老師問，誰給你講的，我說，我的姥姥。全班人都笑了，老師說，現在是科學的年代，要相信科學。
沮喪之余，就是央求外婆趕緊帶我去見到神仙，好在全班同學前揚眉吐氣，可是外婆的身體每況愈下，我的執念隨著外婆的病世慢慢退卻。
但是這個故事會偶爾從腦海里蹦出來，尤其外婆去世之后，每當大風吹來，我就會想到這個故事，畢竟現代科學早已經否認了那樣的說法，我已經長大，誰會去相信那樣一個故事？但我還會望一望風吹來的方向，好像可以望到童年時夢想中的那個山洞，心里是溫暖的。
人生不可預期。我沒有想到我會來尼泊爾支教，沒有想到因此接觸到了印度教文化。地震后去拜訪山村小學，離開前，跟孩子們聊天，有個男孩告訴我，他們這里有個蛇神，我問，蛇神住在哪里？他很認真，說，那個蛇神就住在不遠處的一個山洞里。那是在鄉村的最后一晚，在微弱的燈光下，那孩子給我講了不少蛇神的故事，我竟恍若隔世，兒時的記憶洶涌而來，在這個地球上，在科技飛速發展的今天，還有一些地方，他們擁有原人的想法。
那時候我已經開始翻譯尼泊爾民間故事了，但我眼中的故事，在別人看來是真實的。他們講加德滿都谷地曾經是一片湖水，有一朵蓮花盛開，文殊菩薩騎著青獅來到此地，舉起手中的智慧劍劈開谷地的一口，湖水流了出去，從此，人們在這里安居樂業，蓮花盛開的地方人們修建了一座文殊菩薩寺廟，至今香火不斷。于我，這是故事，于他們，這是真實的歷史。
歷史沒有邊界，沒有圍墻，神話躥入其中，對史學家是悲哀，對于我這樣獵奇的人來說就是一道意想不到的盛宴。
梵天喜歡海上微風吹拂過海面的聲音，聲音就幻化成了一個女神，也就是今天的文藝女神－－妙音天女。
Krishna張大的嘴巴里，他的媽媽看到了浩瀚的宇宙星空，高山流水，叢林草原，李安導演把這一幕搬上了熒幕（《少年派的奇幻漂流》），毗濕奴躺在巨大的蛇床上度過漫長的雨季，恒河水經過濕婆的頭頂緩沖而來到人間。
這樣的故事隨處可見，感覺自己漂浮在另一個宇宙空間，讀到這樣的故事，除了驚嘆古人的想象力，怎么會再去取笑他們的無知與愚蠢。我想我兒時想要去找的鄰家的那個山洞，是否就是古印度。
我順著神話故事讀下來，又讀到故事書，讀到戲劇，詩歌，無不感動震撼。
你無論走的多遠也不會走出我的心，
黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根。
古印度的作家們描寫愛情毫不遜色。
喜馬拉雅山的皚皚白雪，詩人說是濕婆的笑聲在空中積淀而成。博爾赫斯訪談錄里說到了這句詩，他覺得讓他感到離奇震撼。
描寫天空中的云：
云朵大貓伸出閃電舌頭，
舔食天空盤子里的月光牛奶。
有沒有想起小時候看天空的云彩，猜測它們形狀。
《六季雜詠》中描寫夏天的時候寫，
中午在茅屋休息，
黃昏時分沐浴，
夜晚享受歡愛，
是度過夏季的妙方。
冬天來臨時，
窗戶緊閉的內室，
火焰，陽光，
厚衣服和青年女子
成為人們心中所愛。
季羨林說對女性不公的地方很多，也可能讀的還是少，反而我看到的大多是縱情相愛。詩中描寫男女歡愛毫不猥瑣，直白可愛。在《故事海》里，經常有這樣的情節，他們用乾達婆的方式當晚就在一起了。乾達婆是天上的天女，乾達婆的方式就是自由戀愛。
很多故事里，公主都是自主擇婿的，兩大史詩里都是如此，梵文里有一個專門的詞語叫作“自主擇婿”。
智能時代已經到來，我經常問自己為什么讀這些很久很久以前的書有什么意義，也不知道自己為何沉迷之中不可自拔，有時候想這難道是我的使命？這想法也真可笑，我又不是什么大人物要來改變世界，只不過是個誤入桃花源的小人兒，自得其樂。
可是人天生是群居動物，又很難自得其樂，總想去告訴一個人，或者去得到別人的認同，說到這里我因此有了很多的荒涼寂寞，每次讀完一本書，翻到豆瓣評論，要么寥寥無幾，要么是空白。古印度（古印度是一個地區，不僅僅是今天的印度，還包括尼泊爾，孟加拉，巴基斯坦，斯里蘭卡等國）和中國相鄰幾千年，怎么被我們如此忽視至此。苦于無法交流，網上有一些對史詩神話的概述，又過于簡單，比如，《羅摩衍那》最吸引人的地方不是情節，而是紛至沓來，令人眼花繚亂各種意想不到的譬喻，所以才有了想把讀到的寫下來的想法，雖然才疏學淺，只是表達的欲望并不因為我是個普通人而減弱。
或許，我會因此很快找到離家不遠的那個山洞！
圖片：在那個古老的鄉村遇見的一個小男孩，他若有所思的樣子吸引了我。
后記：
這是我這幾年來的想法了，只是總覺得能力不足，又加上很多故事很混亂，現在發現混亂的不是我一個人，那些印度學家們對他們的神也頭疼得很。心里也總是覺得中國關注其他國家的文化好少，大家都是圍著主流的西方文化，其實，其他地方也有很多美好的東西，這是內心的執拗，但是大多還是自娛自樂，寫下來后自己就記得更清晰了，方便給別人講，如果在古代，想去做一個伶工，游走四方，唱史詩為生。
準備從《羅摩衍那》里的神話故事開始。這是一部很老很老的書，成書的確切時間至今無法確定，大約于公元前4世紀到公元1世紀，全書講述英雄羅摩的故事，如果想了解印度教印度文化可以從這本書開始，起初只是口頭傳頌，很多地方無比反復啰嗦。
內容中有很多我們今天稱之為“糟粕”的東西，比如強調女人的忠貞，種姓的重要性等等，這是可以理解的，兩千多年過去了，上面一定沾滿了灰塵，但拍打掉厚厚的塵土，一頁一頁地翻過去，我依然看到無數閃爍的光芒。
