近日抽出時間讀了木心先生的一本詩集，很漂亮，就像在講述真實卻又幻滅的故事。誠懇又抽象，眼界高遠，筆觸粗糲，詞句單獨欣賞起來好像無深意，疊放在一起卻顯得蠻可愛。這大概和木心先生的本性相同，木心先生也是一個態度誠懇，又有些孩子氣可愛的人啊。
木心的可愛在詩中有著很多的體現，在《哈理遜的回憶》中，木心寫到“屠格涅夫來了，我被派去領他參觀，我敢請他說幾句俄文么，他那模樣像只白獅子，啊呀呀，好一口流利的英語，令人失望透頂了”。我雖沒有看太懂木心先生想表達什么，但我總覺得有一種特別的味道在里面，頗具可愛性的諷刺。詩集中的諷刺我認為不少，《女優的肖像》通過對眾人觀看年輕女優演悲劇的反應，表達一種對人性深處感動的懷疑。《貴客》中木心對本維托尼，維多利亞女皇，運動，上帝，摩爾人的建筑風格作出了不少妙言后，詩中的拜杰瑞公爵一反之前輕浮的態度，認為木心是尊貴的客人，木心則用平實的語言實現了頗有靈性的藝術報復。而這種藝術式的譏諷只是木心作品中展現出的一點星輝，我認為木心詩集中最偉大，最可愛的則是他對于美的執著，對于藝術的追求。
我不記得我在哪里看過，好像是《文學回憶錄》，木心先生說自己不得愛情，不得富貴，唯有追求藝術才得以完整。這在我看來是極其符合的，木心先生對于藝術的執著體現在他的《帆船頌》，他寫道，帆船有性格，有一身的命運，破舊的帆船擱在船岸上，住著一家誠實的善心人，帆船能駛進童話，神話，輪船就駛不進。這將木心先生的執著展現的淋漓盡致，是內心對于古典美的堅守與歌頌，詩中的帆船對于木心先生來說就是美的縮影，絲毫不畏外來的沖擊，依舊做最真實的自己。木心先生的可愛就在于他的真實與誠懇，他的詩敘事的感覺極好，平淡，不無聊，細讀來就像生活，比如在《道路的記憶》里前三節平淡如水的敘事，卻有著類似于時間性的波動感，恍惚中，猝不及防的感動。他在最后一小節寫道，新校址在西郊簍斗橋，據說是明朝米家的花園，不過木石亭榭均已不在，進門后的一座石橋還是舊物。我能看到他對于變遷的惆悵，但他依舊選擇在殘忍中保留對美的信賴，這就是木心先生的誠懇了。
整部詩集中我最喜歡兩首，《而我輩也曾有過青春》和《夢中賽馬》。
《而我輩也曾有過青春》
二戰結束后的上海街頭
充斥著美國的剩余軍用物資
高幫結帶的皮靴
是我的一時之最愛
小罐的什錦起司
冷吃熱吃都要得
巧克力，石硬，奇香
咬嚼起來野蠻文明兼而有之
試想，藝術學校天荒地老的宿舍里
吃美國大兵剩下來的飼料
讀俄羅斯悲天憫人的小說
八年離亂熬過去了
人躺著，兩腳高擱在床擋上
滿腦子意大利文藝復興法國印象派
這便是我輩動輒大言不慚的黑色青春
這首詩充滿了木心先生的自嘲，以及對于自己青春的感慨，歲月奔走，孤獨如常，木心先生一直追尋著美和理想，忽略肉體的困苦，初心不改，這是很難的，但木心先生做到了，榮辱一身過，貴賤一身兼，樓高清入骨，山遠淡失巔。這就是木心了。在磨難中練就了韌性，靠心中的藝術鑄成骨，浪漫而自由的活著，這段歲月被木心先生自己總結為：“那種吃苦也像享樂似的歲月，便叫青春。”
而《夢中賽馬》則還原了木心困苦時的心路歷程，
《夢中賽馬》
成名，好像夢中賽馬
成名是再要無名已經不可能了
回想過去的三十年，四十年
每秒鐘窮困，每步路潦倒
陰霾長街，小食鋪
幾個難友用一只酒碗輪流喝
那種斯文，那種顧盼自雄
屢戰，屢敗，前途茫茫光明
每秒鐘每步路都窮困潦倒
三十年，四十年過去了
成名，好像夢中賽馬
再要隱姓埋名已經不可能了
這時木心回想當時孤獨困倦到了頭的日子，所幸藝術出現了，然后木心先生對困苦訴說著浪漫。日子難過的時候，就簡單的行走，這就很浪漫。生在任何時代，我都是困苦的，所以不要怪時代，也不要怪我。然后木心加倍的熱愛生活，直至歲月的盡頭，這就是為了生活而活的一種美吧。這首詩的敘述十分動人，畫面是黃昏色的，彌漫著雨水的黃昏，呼吸著微微發皺的空氣，木心先生終究還是嘆了口氣，這也是一種迷人的姿態吧，只屬于木心的姿態。
再來說一下詩集的藝術特色，總體來說是以美為核心的產物，就像一顆晶鉆在日光下折射出的道道光芒一樣，那顆晶鉆是核心的美，它折射出的光芒就是散落在詩集各處的星輝，整部詩集寫實而浪漫，擁有著濃郁的畫面感，詞語排列次序的遞進感延展出自然性，部分作品有著史詩即視感，充滿了哲理性，也有部分作品令人倍感親切，似乎就發生在身邊。
《火車中的情詩》寫不顧父母反對毅然去羅馬會女友的青年的故事，寫實而浪漫的講述了生命與愛的關系。《永井荷風的日本國》寫日本的氣候，天象與草木，黑潮的水流所浸的火山質，初夏或晚秋的夕陽將永遠緋紅，中秋夜月的山水將永遠靛青。色彩明鮮，有濃郁的畫面感，包括《伏爾加》和《寬容的夜色》都是典型的有著濃郁的畫面感，最為突出的是《色論》，不僅是濃郁的畫面感，竟把色彩的性格都繪了出來，俏皮可愛，有趣的緊。但我認為詩集中最特別的手法還是對于詞語排列次序的善用，木心先生是這方面的大師。《謝肉節的早晨》描寫下雨的情形，“屋檐都滴著水，滴著，滴著。”簡單的一句，延展出聲音與畫面，難能可貴。《伊斯坦堡》第三節，“石板街道，老木屋，夤夜失火的船。廢棄的港口，野狗，垃圾，街車。女眷幽閨，奴隸市場，負重的人駝。禁酒的戒令，回教托缽僧客棧。紀德，芮爾瓦，戈蒂葉，福樓拜。他們才是伊斯坦堡的舊情人。阿麥特拉辛說，一個地方的風景，在于它的傷感。”這節充滿了平實的名詞排列，絲毫無刻意的流露出一種詩性，歷史的代入感也極好，吹著時代的風，看見的卻是世紀年輪的轉動。還有《蒸汽時代》，“眼前展開一片沒有樹木的平原，如此的無邊無際我已經不習慣了，幸虧空曠的地段并非很長，馬車已駛進城里的石砌街道。”這段就有一種十分自然的推移感，場景的代入沒有深思，一切都在靜悄悄的發展，極為合理的發展，這就是詩中的自然性了。而特別的如《巴黎六條新聞》和《多羅德婭》，讀起來有一種史詩感，抽象而哲理，當然也有令人倍感親切的《從前慢》，早先少年時，誠誠懇懇，日色慢，車馬慢，鎖也好看，一生愛一人。
淺看這本詩集已蠻漂亮了，令人感動的不僅是詩的內容，還有木心先生的青春，以及人生旅途上對于藝術和美的不斷追求，不改初心的誠懇，熱烈的注視著時代變遷的眼眸。用木心先生的話來結尾，“行人匆匆，全不知路上發生過的悲歡離合。”
