小迪的爸爸領她過來報名的時候，我正和另外一位家長說著話。她在門后探頭瞅我，大眼睛忽閃著，欲言又止。我招呼她過來，她好像很怕我，一轉身奔至樓梯口。
她爸爸很熱情，和我聊孩子的情況，很希望小孩可以在這邊主動開朗一點。臨走的時候，我說：孩子小，希望你和她媽媽每天可以接送一下。他頓了頓，點頭默認，臉色略顯暗沉，和我初見他時的模樣大相徑庭，我以為冒昧了他，便不再多言，只是看看小迪，輕聲說了句：明天見，小朋友。
小迪剛上一年級，最初都是和她堂姐一起來一起走，直到一個月后的家訪，我才得以見到她的媽媽。圓圓的臉蛋，白凈的皮膚，鼻梁上架著一副近視眼鏡，寬大的外衣套住整個身子，黑色的絨褲，帶兔耳的棉拖鞋。她進來的時候略顯疲憊，坐在沙發上不時的搓搓手，看看手機。我注意到她的頭發有些油膩，她扎發的皮筋斷了半截，破碎的外皮耷拉下來。
她說：“老師，我剛剛從早點攤過來，有些匆忙，好像遲到了些?！?/p>
我起身倒杯水給她，讓她稍作休息。然后聊起了孩子的作業和最近的一些表現。
我說：“小迪周末有安排其他事嗎？幾乎很少見她過來參加活動?！?/p>
她說：“作業寫完了就沒送過來，我給她另外報了舞蹈班和琵琶班，讓孩子多學點知識?！?/p>
我說：“孩子確實挺有才藝的，能歌善舞，老師們都很喜歡她呢。那次她找我說想參加節目，希望穿上白色蓬蓬裙跳一支舞?！?/p>
我說完那句話，她不再接話，悶頭喝完整杯水，眼眶漸漸紅了起來。
我有些手足無措，不知說錯了什么，只好故作輕松的坐在一旁，天好像有些涼，我看見她的身子抖了抖，我說：“再倒一杯水？”
她搖搖頭，說：“我以前也很喜歡穿裙子的。”
她小的時候和小迪一樣，長得乖巧可愛，親戚朋友都很喜歡她，總喜歡抱一抱她，留她在家里吃飯。那天，對門的叔叔叫她過去耍，她穿著花裙子蹦蹦跳跳的跑了去，嬸嬸不在，只有一個大男人和滿屋子的空寂。
叔叔把糖拿出來給她吃，還把她抱在腿上坐著看電視。她很喜歡那位叔叔，溫柔還有一雙好看的眼睛。漸漸的在她要睡著的時候，她感覺到有雙手在撫摸她的腿，沿著裙角往上移動。她猛地驚醒，看見叔叔一臉慌亂的抽出手，她嚇得大叫，從男人腿上跳下，奔回家中。媽媽正從家門口出來，迎面被她撞上，她哇哇大哭起來，驚得媽媽以為把孩子碰傷了，來回問她。她不說話，只是哭，那天，她的眼睛腫的厲害。
她沒有告訴媽媽那天的事，也不再去對門叔叔家玩耍，甚至也不再穿裙子，一條條被她壓在了媽媽的衣柜里。
她也不再隨意到別人家里去。后來結婚生子，在西安落了腳，很少回老家，那位叔叔在好幾年前去世了，她得到通知后，面無表情。
小迪一天天的成長，她害怕她受到傷害，不讓孩子穿裙子，走到哪里都要帶著孩子，不讓她單獨出去。
她說：“老師，我可能敏感過頭了?？墒?，這一輩子，我都不敢穿裙子，我也不敢讓女兒穿上裙子。”
我看著她，久久說不出話來。最后，默默地又為她續了一杯水。
我們岔開話題，小聊了一會，她便離開了，走的時候很禮貌的說：“辛苦老師了，我去接小迪了?！?/p>
我和她道別，說：“也麻煩你了。”
我想起那天初見小迪時，她欲言又止的眼神。
那天，我穿著裙子，在一位從未穿過裙子的孩子眼里，可能成了眼神聚焦的對象。
她來的時候并不多，一周最多兩次過來寫作業。某一天，她扎著道姑頭，下半身穿著褲裙，帶荷葉邊的。她說：“老師好?！?/p>
我微笑著看著她，說：“你也好。”
我沒有忘記她的微笑，由心而來的美。
