“幼年時(shí)期她的生活是黯淡的，孤零的，無助的。在精神上既無母愛，也無父愛。幾乎等于在瑟瑟秋風(fēng)的荒原中或沙漠中的一個(gè)荏弱的小樹！或是生活在冰天雪地里的一只畸形的小鳥”--蕭軍

蕭紅的童年時(shí)代大部分時(shí)候黯淡孤零，父親”常常為了貪婪而失掉了人性“母親常常打她。好在有她的祖父以及家里的后花園，讓她體會(huì)到了“人生除掉冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛”蕭紅其后的一生縱然漂泊流離，仍向這僅有的溫暖和愛，懷著永久的憧憬和追求。

晚年她在戰(zhàn)亂的香港，像一株被亂離時(shí)代的大風(fēng)吹散的蒲公英，背井離鄉(xiāng)、漂泊無依，疲憊不堪。在飽受病痛折磨的生命彌留之際，呼蘭河鎮(zhèn)，童年生活，祖父，后花園是她最后的深情回眸。

這些記憶無法忘卻，也忘卻不了，散散記下，便寫成了《呼蘭河傳》。這是蕭紅的絕筆作品，成為現(xiàn)代文學(xué)史上一枝獨(dú)秀的絕唱。

《呼蘭河傳》就是此般帶著濃厚自傳色彩的作品。蕭紅在生命的最后時(shí)刻深情回望故土，以歸來者的眼光白描呼蘭河城，寫人、記事、抒情，都是個(gè)人心底里流出來的歌，“它是一篇敘事詩,一幅多彩風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。”

這里面有她以荏弱的女性之軀跋涉過艱難人生之后對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的頓悟。《呼蘭河傳》中呈現(xiàn)了兩個(gè)少女由鮮活到死亡的悲劇命運(yùn)。12歲的團(tuán)圓媳婦因性格異于傳統(tǒng)觀念下的女子而被鄰居們說長道短，最終竟莫名其妙地被折磨致死。漂亮的王大姐在沒有婚約的情況下私自與馮歪嘴子結(jié)合，震驚了封建意識(shí)根深蒂固的人們，最終在被辱罵、窺視、與冷眼中寂寞死去。

呼蘭河城的人們盡是單純與愚昧，平庸與封建。他們的生活無聊，沉悶，日復(fù)一日。

“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了，母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。哭了一朝或者三日，就總得到城外去，挖一個(gè)坑就把這人埋起來。埋了之后，那活著的仍舊回家照舊地過日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。”

這是她童年記憶中呼蘭河城。在生命的盡頭再回想起來，盡是哀婉與悲嘆，亦有對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)底層女性生存困境的深切悲憫。而當(dāng)時(shí)的女性對(duì)自己的悲劇性命運(yùn)卻是麻木不覺的啊，多么地讓人感覺悲涼。

然而作品的最動(dòng)人處，是對(duì)祖父以及后花園的描寫，生性淡泊慈愛的祖父，陪伴蕭紅度過無憂歡愉的童年時(shí)光，給了年幼蕭紅唯一的溫暖與愛；而后花園，則向小蕭紅展示了生命可以是自由而繽紛的。這些回憶像夏日清泉，淌過人的心頭時(shí)，涼洌的，甘甜。了解過蕭紅的生平后再讀到這些童年往事，真是高興，幸好她生命中有過疼惜與憐愛，以及快樂自由；也真是悲哀，這童年里的許多歡樂，在作者回憶性的筆觸下，藏著無盡的荒涼，滲著淚水的。

“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。”

”我的家里有個(gè)大花園“

花園里“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”

在蕭紅的童年時(shí)代，“祖父，后花園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。”因?yàn)檫@里面，有無窮無盡的快樂。

“玩累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。”

祖父常常拍拍小蕭紅的肩頭憐惜地說：“快點(diǎn)長吧，快點(diǎn)長吧，長大了就好了。”

后來，從前那后花園的主人不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。長大是長大了，但是沒有好。

長大后的蕭紅，逃婚，漂泊，接二連三遭遇失敗的愛情，如一葉小舟，一直向著那信仰的微光，卻始終靠不了岸。病痛纏身的晚年，提筆回憶童年，時(shí)光深處的后花園，已然成為作者的精神家園。藏在筆端的自由、歡笑都成了昨夜的夢，昨夜的明燈。

圖片來源：電影《黃金時(shí)代》劇照