寫在前面：這次田野教研，內心最惶恐不安的已不在課程。倒是讀帕默爾的《教學勇氣》真生出些勇氣來。教學面對的最大問題，終究還是自身的問題。不僅是教學，所有工作都是，或者說，所有事情都是。開學前兩周，世界再平淡不過的運轉，可是我的小小心房里，又進行了一次風雨彩虹。這樣的心魔大概還會反復出現吧，但每戰勝一次它，我就多了一次贏得它的經驗，多了一些面對生活的樂觀。
昨天下午放學，我們教室后面的一株風信子忽然從水瓶中倒了。
我忙著跟個別孩子講話并沒有注意到，可是我一抬頭卻發現幾個孩子，一幅小鹿亂撞，緊張兮兮的模樣。
他們像發現一件了不起的大事，好久才把話說出來：老師，老師，風信子摔倒了！
接著全班連同我，都因為這件小事雀躍起來。
風信子為什么倒啦？
一直到放學路上，我們都在討論這件再簡單不過，也再神秘不過的小事。
孩子們仰著臉，沐浴在春日的夕陽之下，又興奮，又溫柔地訴說著關于這件事的看法，那種對生活興致勃勃地樣子將永遠感動我。
于是第二天的語文課，我們按捺不住這件小事引起的騷動，一起創造了一首《風信子的心事》：
春天慢慢來了，
陽光流成金子，
坐在教室最后的風信子同學
享受著金子陽光，
低下頭睡著了。
它一睡，
就從白頭睡到花頭。
放學前的最后一節課，
打瞌睡的風信子同學
一歪脖，摔倒了。
是因為她想和陽光跳一段舞，不小心滑倒了？
是因為她偷偷喝了一壺酒，在風中沉醉了？
是因為新月教室的小朋友太熱情了，它發燒了？
是因為春天來了，它寂寞了？想擁抱想親吻另外一棵風信子了？
是因為英語單詞聽不懂，它頭大了？
是因為聽數學課度日如年，它很快就老了？
是因為太老，胡須太長，所以絆倒了？
此刻，被我們議論紛紛的風信子太害羞了，又一次摔倒了。
(數學老師，英語老師，替我背鍋了，我讓孩子不準寫語文課太無聊……)
風信子是上個學期最后，小沙粒教室贈給我們的。經過一個冬天的孕育，花開了。
我們一直想寫詩來回報。也終于等來了這首詩。
是的，我們用等待一朵花開的時間等待一首詩的到來。這是一件多么美好的事。
可新學期伊始，我的狀態不好。
一想起上學期度過的“九九八十一難”，
還沒開學，我就焦慮起來。
對，縈繞在腦中的不是自己如何英勇地闖過種種難關，而是如何在種種難關前猶疑，糾結，絞盡腦汁，并起早貪黑地勞作。
新的日子還沒到來，我的腦子卻被種種幻像，妄念占據了。
心病了，身體自然也好不起來。
于是開學的頭一周，死去活來病了一場。
先是反復發燒，接著又牙疼臉腫了一周，進食都成問題。
俗話說，沒有深夜牙疼的人不足以談人生。
這話不假。
身體和精神上的深深痛感，有時候反而是一件保護我們的武器，讓我們有極強的內驅力去調整自己。一定是出什么問題了。人不快樂。
我熱愛孩子，也熱愛文學，這個世界上最熱愛的兩樣東西不過如此。當一個小學語文老師可謂是人生完滿！魚和熊掌兼得。所以，工作沒有問題，什么出問題了呢？
我太把工作當成一種工作了。我要讓它出色，精彩，我如犧牲一般投入大把的時間和精力。
這種功利化投入帶來的不允許自己失敗的得失之心正是焦慮的源泉。
我把生活和工作區分開，并讓工作無限地壓迫，剝削生活。讓自己的世界變得越來越逼仄，狹小。
尼采稱一部分知識分子：
“他們一旦占有一門學問，便被這門學問所占有，在一個小角落里畸形地生長，成為專業的犧牲品。”
我還沒有精進到占有“教師”這門職業，卻在心態上要被教師這個職業所占有。
而和天底下最純潔，最靈敏的心靈，一起去感受，去發現世界，去討論，去創造文學，這本身是一件多么美好的事情啊！
為什么我總要徘徊在美好的邊緣，聚焦于人世的蝸角虛名？以至于總把這件最重要的事情忘記。
為什么我又要憑空在工作和生活之間制造溝壑？站在更遼闊的天宇下來看:
我所做的任何一件事都不應該是另外一件事的注腳，緣由，每一個當下，都應該是被全然尊重，全神貫注的當下。
于是，我漸漸在更多的空隙捧起一本書，漸漸在更多課余時間和孩子們游戲。把生活本身放進工作中，并站在更遼闊的天宇下看待工作。
和孩子們一起迷上安直房子，并在課堂上分享《秋日的聲音》。故事講完，孩子們齊呼“老師，太美妙了！”的時候，我覺得真是美妙極了！他們小小年紀，就能如此真情實意地陶醉于文學，陶醉于美，多么了不起。
他們用“美妙”這個詞來形容那一刻的感動，故事中的詩意他們全都懂。
拿了安直房子的"三顆核桃”，我們也寫起了故事。看著二年級的孩子寫起故事來，要框架有框架，要語言有語言，要描寫有描寫，真是感動不已。我才給他們一點點，他們回報我那么多。
三月的陽光實在讓人不忍辜負。要學習，可也要享受陽光才好。
和孩子們商量好，到操場做游戲，但要和陽光做游戲！孩子們興奮地要命，當即告訴我:
我要到操場上踢球，讓陽光做裁判！
我和陽光捉迷藏，躲在陰影里，讓陽光找不到我！
到處都是陽光，我要開一個陽光派對！
(這首關于和陽光做游戲的小詩，讓孩子周六周日回家寫了，目前還未出爐)
當工作和生活之間不再是銅墻鐵壁，當他們開始有縫隙，花就會開出來，詩也能被等來。
我用等待一朵花開的時間等待一首詩。并用等待一首詩的時間等待真正生活的到來。
管卻自家身與心，胸中日月常新美。
胸中的明月常被黑夜吞噬，好在它不斷地新生。
我的一位朋友說:
誰此心能皎皎如月，
誰此生便能凌虛御風，
領悟時空不能阻隔的奧秘；
誰此心能朗朗如星，
誰此生便能快然自足，
享受天地間草長鶯飛的快樂。
深得我心。
