??????????書名《我們仨》?????? 作者：楊絳??????? 出版社：三聯(lián)書店?
???????昏黃迷蒙的古驛道上，永遠(yuǎn)的垂著排排楊柳。他看著，看著你在那條陳舊的311船上不停地來(lái)往。從出芽到凋敝，你靠著它，頭靠著手臂，昏沉。
????? 記憶里的是那些看似奇怪的警告和規(guī)則。“順著古驛道走，沒有路的地方，別走。"怎么可以走呢，你的牽掛，一個(gè)在船上，在波濤中忍受，沉浮，一個(gè)在遠(yuǎn)方的家里，在俗事中奮勇，勞形。你們總是在一起的，無(wú)論是在求學(xué)路上，還是歸國(guó)途中。無(wú)論條件是否優(yōu)厚，無(wú)論生活是否繁雜。快樂(lè)時(shí)，一起快樂(lè)，不順時(shí)，想辦法快樂(lè)。生活給予你們波折，你們總是用內(nèi)心的淡然，坦然來(lái)面對(duì)。不爭(zhēng)名，不逐利，在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代里過(guò)著自己的小生活，在大江大海的波濤里 順其自然而又保存真我。你們永遠(yuǎn)是彼此的依靠，相互理解，相互幫助，相互依偎。你們不會(huì)分離的，你沒有別的路，看著他們，看著這兩個(gè)不太讓人省心的人，看著，你們仨。
??????“每個(gè)客棧都可以休息·方便·進(jìn)餐·勿錯(cuò)過(guò)。”不會(huì)錯(cuò)過(guò)的，小船順著流水漂著，向那明知而又不想知道的地方漂著。一天一天，沒有停留。牽掛著眼前不住疲倦的鐘書，又想念著遠(yuǎn)處的女兒，執(zhí)念化作魂，將兩處地方緊緊地連接在一起。于是，你承擔(dān)了超出你的身體可以承擔(dān)的內(nèi)容，你牽掛著更廣的天空。偶爾的相聚，總是興奮的。圓圓拉著爸爸，陪著你，簡(jiǎn)單的也可以快樂(lè)，在這里，沒有生活的物質(zhì)，卻有著令人動(dòng)容的力量。就這樣吧，跟隨者你的鐘書，陪伴著他的發(fā)熱，困倦，陪伴著不時(shí)到來(lái)的你們的圓圓，陪伴著，你們仨。
??????道邊的楊柳還是那樣，順著時(shí)間，變成嫩綠的長(zhǎng)條，又漸漸黃落，驛道上滿地的落葉，一棵棵楊柳又變成光禿禿的寒柳。他總是用他的方式在表達(dá)著時(shí)間，表達(dá)著四季。常來(lái)的女兒因病住院了，健碩的鐘書陷入了衰竭，他們上了古驛道，都在這條河上順?biāo)鳌Ｄ愀辜绷耍瑘A圓的身體越來(lái)越差，而你常常分身乏力，終于，鐘書說(shuō)：“回家吧”，三河屯不是家，西石槽也不是家，哪兒才是家呢？或許，來(lái)處來(lái)的才是家吧。到了今天，終于是要往來(lái)處去了嗎。
?????? 前往死亡的道路沒有回頭路，無(wú)論多么不舍，你所能做的，只是陪伴著，送他走。當(dāng)古驛道旁的這條河終究要匯入遠(yuǎn)方時(shí)，放手吧，望著他遠(yuǎn)去，將悲傷留給自己。想一想，圓圓去世時(shí)，也是像這樣，在死亡的道路上，走到了終點(diǎn)。好了，鐘書和圓圓都回家了，而你，還得在塵世中掙扎一段日子，像從前一樣，處理好各種瑣事，打點(diǎn)好遠(yuǎn)行的行囊，準(zhǔn)備出發(fā)。
?????? 2016年5月25日，你終于也背上了行囊，踏上了那條古驛道，只是沒有人再陪著你了，前行路上只有，你們仨。
附：白巖松對(duì)楊絳先生去世的一段話(很喜歡）
她走了，帶著這個(gè)時(shí)代略顯珍貴的文化一起走了。她是楊絳，我們?cè)摻兴壬?br>
去年讀書時(shí)讀到一句話，讓自己很有感慨，“用自己去克服這個(gè)時(shí)代”。今天，我很想把這句話送給楊絳先生。他們一家三口近三四十年或許只是安靜地做自己認(rèn)為該做的讀書人的事，但恰恰是這份安靜與窗外喧鬧的世界形成讓人印象深刻的反差，所以，一切都還不算太差，至少我們依然有這樣的讀書人。
本周三，楊絳先生離世。兩天后，她的遺體在北京火化，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。家中所藏存的文物字畫，已全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。
105載的人生，就這樣結(jié)束了，離這個(gè)世界最近的，只有她的書。楊絳在《我們仨》的扉頁(yè)寫下“我一個(gè)人思念我們仨”。
我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非常快樂(lè)。——楊絳《我們仨》
“1997年早春，阿瑗去世，1998年歲末，鍾書去世，我們?nèi)司痛耸⒘耍@么輕易的失散了，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。”
謝謝了，楊先生一家，你們仨。
??????
