外婆就我媽一個女兒，我媽就我一個女兒，我是外婆唯一的外孫女。
記憶中的外婆總是站在她院內的門口，拄著拐棍笑瞇瞇的迎著我。小時候每次去看望外婆，我提著禮物還沒放下，她總是已經在翻箱倒柜的給我找好吃的了，有時候是那種酥酥的點心，有時候是罕見的干果，在那個年代，新奇和驚喜遠遠超過食物本身的味道。我總是會拉過外婆的手，講著自己的新鮮事兒，她也總是笑瞇瞇的在聽，總是贊賞著我。外婆的手很粗糙，觸到手中是硬硬的滑滑的感覺，關節顯得很突出，需要我扶著她走，外婆走的很慢，我心里有時候會焦急的憤憤的，但不敢發作，就會抿著嘴不怎么說話，她當然看出我心里的小九九，會說你先玩去吧，我想慢慢待會，這個時候，我又會覺得不好意思，賴著不走，不一會兒，就忘得一干二凈了。那時的我總覺得去看望外婆，她總會很開心，卻不知道，離別，會更悲傷。
當我媽把外婆接到家里來住的時候，就不一樣了。我可以天天見到她，雖然要去上學，寫作業。那是我的世界，我每天都有新的東西跟她說。天氣好的時候，就可以陪她在陽光下聊天，那時候，外婆手里總是補著襪子，或者縫著衣服，那是個清貧的年代，用針線串起的溫暖格外長久。有時候碰巧我剛放學，外婆會喊我去幫她穿針，把細細的線頭直直的穿過針眼并不是難事，但外婆卻失敗了很多次，我是很樂意去幫忙的，因為感覺自己那個時候偉大了很多。當然，也有不愉快的時候，那就是外婆又忙著把很多針線活做了，把我媽特意給外婆做的吃的分給我吃的時候，我不吃，還要去跟我媽打報告，每次打完報告我總是會躲著外婆一會，不馬上見她，怕看到她無奈的眼睛，為此，姥姥總是喊我“報告大王”，在我們那里，外婆被稱之為姥姥。
外婆喜歡玩一種細長的紙牌，上邊畫著我總也看不懂記不住的符號，我媽說那種牌類似麻將，可我至今都識不完那種紙牌。我作業寫完的時候會被外婆喊過去陪她玩，我按她說的起牌，出牌，我幾乎每一張牌都要問她代表什么，每一次出牌都要問這樣出對不對，外婆每次都很耐心，每次的結果總是我的牌全部攤開在外邊，外婆手里一邊拿著自己的牌，一邊給我出牌。我知道，外婆也有頑皮的時候，她會故意把自己的牌打輸，不過大部分時間還是外婆贏的，我們商量好的，是要賭錢的，但可以欠著，所以，我欠了外婆不少的牌錢。
那時候快樂很簡單，很多東西都在笑聲中消失了，包括歲月。
一個冬天，外婆病重了，媽媽在照顧她，二哥騎自行車載著我去看望外婆。幾日的好天氣使得雪融化的不成樣子，大部分的路上，我們是推著自行車的，每一步都會帶起那種黏糊糊的泥漿，濺起令人討厭的泥點子，那是我記憶中走路時間最長的一次，我不知道過了多久，到了外婆的床前。她躺在那里，閉著眼睛，微微張著嘴巴，我幾乎聽不到外婆的呼吸聲，一路上的涼氣和身上騰起的熱氣融在一起，我能感覺到脊梁中間慢慢留下的汗珠，我小心翼翼的用一把勺子喂外婆喝水，那是我媽交給我的任務，她說怕是以后就喂不著了。我不知道外婆是否還能辨認出是我，喝了幾口便艱難的搖了搖頭，我低著頭看著腳上的泥，特別想哭，是為了外婆。
外婆生養了兩個兒子，一個女兒，針線活做的好是出了名的，裹腳，束褲角，微瘦。
外公在我媽十七歲時因意外去世，外婆沒有再嫁。
外婆去世了。
那時候我以為我長大了外婆才走的，現在想來那時真的還小。那段時間我媽總是會默默的流淚，然后就緊緊地抱著我，現在想來，我媽的眼淚里包含了太多文字無法解釋和敘述的東西。
外婆的去世讓我第一次認識到死亡，那是一種可以將你親近的人永遠帶走的強大的力量，這種力量讓我害怕。
家里有一張外婆的照片，和我記憶中的一模一樣。
謹以此文獻給去世十五年的外婆，永遠笑著的姥姥。
