(原創首發，文責自負)
? ? 過了若干年后，父親成了縣一中的老師，母親成了鄉下一名小學教師。父親教“文學”，那陣“文學”于“漢語”分家。父親的文學基礎相當得好，《詩經》，《離騷》，唐詩宋詞，韓愈，柳宗元，歐陽修等人的文章可以大段大段一口氣背下來，不錯一字。一篇《六國論》，一篇《過秦論》，不知道被父親用皰丁的牛刀剖析過多少回。“滅秦者，非六國也”，當父親讀到那些精彩華章和句子時，便一下子進入了角色，神采飛揚，搖頭晃腦，口若懸河，牙如利劍，條分縷析，唾沫四濺，最后他的結論總是“得民心者得天下，失民心者丟天下”“打江山難，丟江山易，千古歷代皆莫如此啊！”說者無心，聽者有意。這句話后來竟成了他被劃為另類的一個鐵證。當了教書匠以后，父親一直延續著他那古怪的性格，年歲越長越是這樣。什么都愛鑿個四方眼。比如說，有一次他和語文教研組的同事討論起漢語的語法修辭來說：“你們說，按常理，名詞不可以修飾副詞吧，可在我們的民間口語中有時會說，你‘人不人，鬼不鬼’的，你們說，這是不是名詞修飾了副詞？”眾人暫時竟然也找不出什么反駁的理由。其實，那只是口語中的特例，被父親拿來活學活用了。再比如，古文里的“犬坐于前”，“坐”是動詞吧？“犬”是名詞吧，按現代漢語的語法，一定譯作“狗坐在前面，那就錯了”，“犬”是修飾“坐”的，還是講狼。說“狼像狗那樣坐在前面”。這樣說來是不是“名詞”修飾了“動詞”？可見什么都不能教條，都有特殊的時候。后來便又有人在“特殊”二字上給父親做了文章。說在這樣一個歌舞升平，鶯歌燕舞的幸福時代里，你想怎么“特殊”呢？
? ? 那時，父親在城里教書，母親在鄉下教書，倆人沒有一個固定的家。于是，母親所在的山村小學便成了他（她）們臨時的家。那時候，父親總是隔個把月才來母親這里一次，說怕影響不好。掐算著父親快要來的日子，母親便和往常有了異樣。母親會預先讓村里的女人用兩根細線反復“絞”臉上的汗毛，兩根細線在臉上分開了，又粘合了；粘合了，又分開了，但最終還是絞在了一起。絞啊絞，“絞”得臉上那些細毛沒有了，臉便油光明凈的。凡是母親用村里女人“絞”臉時，村里的女人便會悄悄在背后耳語，說，孩他爸要來了。有些好事的女人竟然還會在一些背角的地方窺視。母親呢，自然會換上一件她平時舍不得穿的紅毛衣，手上還搽了那種白白的潤膏。盡管母親搽得很少，但還是能聞到那股醉人的異香。再然后呢，就是把父親要換洗的衣服晾曬到教室外二十幾平米的“操場”上，準備父親來時換洗。每當母親如此操作的時候，我就知道父親快要來了。其實我心里也早盼著父親來呢！父親的黃帆布掛包里，總要裝著一個用報紙包著的小包。起先包著的是那種用紅綠紙包裹著的圓蛋兒糖，后來就換成了本地產的一種“麻花兒”糖。蔗糖加面粉做的，螺絲狀擰著。再后來呢，就換成了一種叫做“無糧點心”的東西，黑色，顯得很粗糙。主要原料取自玉米棒兒的棒芯，甜甜的，但吃得多了肚子就脹。
? ? 第二天傍晚，父親果真來了。縣城離母親教書的這個山村小學還有二十幾里山路。父親拄一根棍子，挎一個黃帆布包，走得滿頭大汗。父親的到來，無疑給這個幽靜的山村小學帶來了些許的歡快和溫馨，平添了母親內心多少日子的期盼。凡是父親來的日子，母親總會提前放學半個鐘頭。凡提前放學了，二虎就會悄悄跟我說，準是你爸要來了，你爸一來，張老師就會提前放學。
? ? 母親接過父親拄的木棍和黃帆布包，顯得慌慌的。一會兒讓父親擦把臉，一會兒讓父親喝口水，拿杯子倒端了個大碗過來。母親就像幾十年沒見過父親似的，眼睛總盯著他，看得父親怪不好意思。
? ? 我從父親的黃帆布挎包里掏出糖果。父親的黃帆布包里還有幾個顏色鮮艷的“青梅果”。自然是到了成熟的季節，那果兒的外表真的是十分得漂亮。嫩得能掐出水來的果肉里，沁出一種黃里透紅，紅里透黃的靚麗，靚麗的得如同一張在冷天里被凍紅的小姑娘的臉。母親的眼光早已異樣地落到那幾個果子上了。那是一種饑渴的，急不可耐的目光。目光里飽含著幸福和柔情。那時，母親心里一定在想，知我者還是他。父親自然也讀懂了母親的目光。父親的手在黃帆布挎包里掏呀掏，仿佛在掏幾塊沉甸甸的金塊。當母親飽含深情地從父親手里接過那幾個‘青梅果’，當母親慌慌地在盆子里洗干凈，當母親急不可耐地一口咬破果子，大口大口咀嚼時，我看到父親的臉上綻開了一朵燦爛的花。父親問母親：酸不酸？母親笑著答，不酸。父親又追問，到底酸不酸？母親更加堅定地回答：不酸。我從父親手里搶過一枚，含在嘴里，一咬，臉色大變，連連吐口道，酸！酸！母親你哄人！父親和母親看我咬牙跺腳，噴口吐水的樣子，都笑得前仰后合，樂不可支。
? ? 父親走到哪里，閑暇的第一件事就是找報紙看。村里訂著一份報紙，隔個十天半月，郵差會往學校送一回。父親在那些蕩著塵土的報紙里翻呀找，把最上面的翻到了最下面，把最下面的翻到了最上面。母親說你不用翻了，最早的報紙是半個月前的。父親便嘆氣，說誤了節令啦，誤了節令啦！盡管如此，父親還是拿過一條凳子來，逐張逐條，逐段逐句開始閱讀，連中縫也不放過。父親坐在我們坐的條凳子上，兩只手扯著報紙的兩角，一條腿壓著另一條腿，弓腰屈背，盡管戴著近視眼鏡，但鏡片還是快要挨著報紙了。父親看報的神情很專注，不管周圍有再大的聲響都不會受到干擾。當讀到那些好文章時，父親的嘴巴會嘖嘖稱贊；凡讀到那些不著邊際胡謅亂拍的贅文時，父親嘴角一撇，顯得不屑一顧：不實際，不符合情理。就搖頭，就嘆氣。說文風壞了。母親說，文風壞不壞于你有什么相干？人家的文風壞，上了報；你的文風好，也不見有幾篇登出來。父親說，我是寧肯不登，也不寫如此不實際胡吹亂拍的文章。
? ? 父親的文筆很美。讀書時，他的作文就多次在全校各個班級傳讀。聽說后來還寫了一部長篇，不知什么原因遲遲沒有出版。?
? ? 讀報一直讀到黃昏，山里沒通電，三間大的平房里點著一盞煤油燈。父親的高度近視眼根本再也看不清報紙上的小字，便只得作罷。
? ? 接下來的第二件事，就是父親開始一以貫之地考她的女兒。父親在上一次離開這個小屋時，就給女兒布置了作業。父親的作業就是讓他的女兒反復背誦《國學》里的著名篇章和段句。《百家姓》，《千字文》，《論語》《孟子》《莊子》《道德經》……盡管她的女兒還不懂那些之乎者也所囊含的意思，有時未免就會產生一種厭戰情緒，但執拗的父親卻硬逼著女兒去念去寫去背。母親說，孩子還小，還不能理解那些話的意思。父親執著地說，過去的私塾就是這樣，等她長大了，就慢慢悟開了。這些國之精粹乃是做人之圭臬啊！
? ? 父親坐在炕沿邊，讓女兒筆挺地在他面前站著，兩手垂立，目不斜視，不得有半點邪念。那個時刻，是一個非常莊重嚴肅的時刻。“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈仄，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏……”先背一遍《千字文》。然后解釋幾句《論語》里的著名段句“人而無信，不知其可也”，“自古皆有死，民無信不立”，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”……接下來，就是父親今天要著重講解的句子：“前事不忘，后事之師”。父親先把這幾個字一筆一劃寫在那塊用草木灰染黑的黑板上，然后開始教我念，接著開始了他的解說，公元前379年，齊威王即位……
? ? 女兒自然是聽不懂父親在說啥，更不懂父親給我解釋這個成語的言外之意。等我走進大學的神圣殿堂之后，當我們的主課教授咬文嚼字，津津有味地給我們講這一個歷史故事，當我們的主課教授開始旁征博引聯系實際時，我才對父親那晚對我的講解有所頓悟，我才明白父親那晚為什么要給我講這個成語故事……
? ? 似乎母親對父親的講解有所警覺，說，孩子懂什么？你看今夜天多藍，星星多明，抱著孩子看看星星吧！我就由父親抱著坐在教室門口看遠處那些黑幢幢的大山。那是我最舒心愜意的時刻。在夜幕的籠罩下，影影綽綽的群山象一幅水墨畫撲面而來。那橫躺在山脊中間的是一位栩栩如生的老人。高高的鼻梁，鼓鼓的眼睛，厚厚的雙唇，還有一顆碩大突兀的喉結。往西，匍匐著惟妙惟肖逼真活現的雙駝峰；往東，便能眺見那個犄角高挑虎虎生威的臥牛，還有昂首雄唱的金雞，雙拳抱立的獼猴。接下來，父親就會興致勃勃指著那些遠山給我編開了故事：金雞和獼猴捉迷藏，獼猴躲在大象的耳朵里不出來。金雞喔喔喔鳴叫著就去找獼猴。老牛聽見了，就朝大象耳朵點點頭，金雞就朝大象的耳朵飛去，不想卻飛到了另一只沒藏著獼猴的耳朵里。金雞怎么找還是找不著，老牛呢，就笑呀笑，就笑成了現在那個憨樣子。我急著問，后來金雞找著了獼猴沒有？“你說呢？”父親就哈哈笑了。隨著父親的笑聲，從大山深處就飛出了幾只或明或滅的小精靈，在空中盤旋著，舞動著，跳躍著，一忽兒飛到東，一忽兒飛到西，搖搖擺擺，明明滅滅，象一只只飄來蕩去的小燈籠，又象天上掉下來的幾顆小銀釘，陪襯在漆黑的夜幕里，就氤氳出一種奇特的夜色來。
? ? 這時，我和父親就會拍手唱道：
? ? ? ? ? 螢火蟲，點點紅，
? ? ? ? ? 好像盞盞小燈籠。
? ? ? ? ? 螢火蟲，亮晶晶，
? ? ? ? ? 好像天上小星星。
? ? 小銀釘聽到我們的歌聲，就有幾只曼曼妙妙飛過來，飛到我們的頭頂繞來繞去，我的小手便向空中抓去。明明看著是抓著了，實際上那小精靈早飛走了。有時候偶爾抓著一只，小銀釘便會在手里反復的撲騰，父親就會說，放了它吧，它也是一個小生命。聽了父親的話，我手一松，小銀釘就從手心飛走了，越飛越遠，由手指大漸而變作米粒大，由米粒大漸而變作針尖大，最后就悠悠蕩蕩融入到浩渺的太空中去了。
? ? 父女倆歡樂著，但母親卻在忙碌著。母親洗完衣物，開始悄悄為父親包餃子。那陣食堂剛剛解散，家家戶戶的甕底卻都朝了天。母親吃公家糧，一個月26斤，其中還有6斤面粉，算是比較高級的享受了。平日，我和母親十幾天都吃不上一頓面條，為得是能夠給父親省下一頓餃子面。但父親卻為這頓餃子跟母親常常嘔氣：大家都在挨餓，我們卻在吃餃子，成什么話？母親解釋說，這是我們母子倆牙口省下的，也不是偷來的?
? ? 父親說，不是偷來的也影響不好。
? ? 父親經常講得就是影響。影響！影響！
? ? 我自然是想吃餃子的，我當然會站在母親一邊。眼看著母親把鍋里的餃子撈出來了，我偏眼瞅母親，父親把筷子遞給我，無奈地說，吃吧！母親給我遞了一個眼色。我把筷子還給父親，說你不吃我也不吃。父親嘆了口氣，說，許多人都在餓肚子。父親又嘆了口氣，說，人以食為天，連肚子都吃不飽······母親“噗”一下吹滅燈，聽聽外面沒人，惶急急捂住父親的嘴：少胡說！這事也是你說的？
? ? 天將明，父親起床了，父親還要趕回學校上課。父親洗刷的時候，我醒了。我發現自己的被窩夜里被母親挪窩了。平時，我和母親睡一個被窩，一個大枕頭旁放著一個小枕頭。眼下，母親的大枕頭旁卻放著父親的大枕頭，我的小枕頭被挪到了炕邊邊。我嚷嚷著問母親為什么要給我挪窩？母親的臉紅了，父親的臉也紅了。父親的臉就扭向窗外，瞭那些山坡上開不敗數也數不清的野花。墻角下一株野牽牛正悄悄舉著一朵藍色的花瓣從窗外向里探。母親說，你父親昨晚身子乏得很，我給他捶搗捶搗。我說，媽，我并沒有聽見你捶搗呀？母親笑，說那是你睡著了。我半信半疑，心想母親肯定是哄我哩！
? ? 母親慌慌地穿衣服卻穿錯了一只袖子。
? ? 母親催我快起，說你到山埡口送送你父親。
? ? 從山埡口往東，有一條曲里拐彎的幽幽的盤山路。盤山路被茂密葳蕤的荊棘，低矮的藤條，綠色的瓜蔓遮掩著。路很窄，鋪著高低不齊，堎堎斑斑的紅石板，有的地方紅石板被行路者踩碎了，長年累月經雨水沖刷，便會沖出一個一個的坑來，所以行路者得小心翼翼撥開荊棘，藤條和那些纏纏繞繞的瓜蔓，繞過那些滴水坑，才能看清腳下的路。
? ? 那是唯一的一條進山路。
? ? 父親拄著一根棍子從山埡口爬上了山梁。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
