(原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù))?
? 母親是舊社會的縣高肄業(yè)生，我后來讀的高小就是原校的舊址。厚重的街門上釘著幾顆碗大的鐵釘，還有兩個虎頭鐵環(huán)。圓柱形的磚垛頂端有兩個尖尖的磚雕，大門上方有一副寬寬的門匾，門眉中間雕刻著八個大字：“xx縣立高級小學(xué)”。據(jù)說是當(dāng)年本縣梁縣長親筆手書。柳骨顏風(fēng)，筆體遒勁，彼時風(fēng)范依稀可見。街門兩旁是兩座二層高的土樓。“土”即指建筑材料的土。全部就地取材。土石，土磚，土瓦，土泥，連樓板都是本地產(chǎn)的“土”木料拼接而成。樓上是教室，樓下是學(xué)生宿舍。我們上學(xué)時，輪著老師不在，便故意用力踏木板。奇怪得是，樓上腳跺得已經(jīng)發(fā)麻了，樓下宿舍除了聽到咚咚咚的噪音外，竟未落下半點塵埃，可見當(dāng)時建筑工藝之細(xì)密精湛。
? ? 學(xué)校的院子大概先前是一所廟宇。有人說是城隍廟，有人說是圣人廟，但說圣人廟者居多。因為是學(xué)校嘛，圣人廟做學(xué)校也就是十分恰當(dāng)不過了。后面有一排大殿，做了學(xué)校的伙房；還有一處大殿做了一個班的教室。母親說她們班的教室在中院一處二層小樓。樓不大卻小巧玲瓏，活脫脫一方小家碧玉。
? ? 母親說，縣立高小算是縣城當(dāng)時的最高學(xué)府了。鄉(xiāng)下學(xué)生大多住校，家里自然是有法子的。我們城里的學(xué)生可以走讀，所以家里稍微貧寒一點的省吃儉用也將就能上。你外公那時在城里開著一處店鋪，賣各色的棉布。清晨趕一頭毛驢翻山越嶺到河北獲鹿進貨，半路啃塊窩頭，喝口山泉，半夜多了才能回來。小本買賣，將就糊弄個日子，餓不著也撐不死。你外公那時腦子還是比較開放的，說，學(xué)校就在家門口，就是砸鍋賣鐵也得讓孩們念念書。
? ? 學(xué)校校長姓王，是清朝的遺老。瘦骨嶙峋的，常戴一頂瓜皮小帽，鼻梁上架一副近視眼鏡，穿一件青布舊袍。校長常好背著手，站在一個臺子上，召集學(xué)生訓(xùn)話。母親經(jīng)常跟我回憶說，她當(dāng)時算是學(xué)校里的頑皮學(xué)生了，常常坐不安站不穩(wěn)的，走路跳高高，時不時還跟男孩子打架。每逢校長開會訓(xùn)話，因為聽不懂校長之乎者也的講些啥，自己要么是背轉(zhuǎn)身子，要么就是低下頭玩別的。有一回被校長發(fā)現(xiàn)了，罰她在太陽底下站了一個小時。
? ? 我頓時驚訝，母親你也被校長罰站過？
? ? 母親笑，我那時當(dāng)學(xué)生也頑皮。
? ? 母親說，有幾個老師我們還是挺喜歡的。尤其是那個地理老師，上課時只拿幾支粉筆和一根竹木教鞭，講課時間極短，最多十五分鐘。令人驚嘆得是他徒手畫中國地圖，背轉(zhuǎn)身，一只手背在身后，一只手在黑板上曲曲拐拐，一會兒就畫出了一只金雞，跟印在書上的不差毫厘。數(shù)學(xué)老師姓趙，比較年輕。數(shù)學(xué)老師的最大特點是能夠把復(fù)雜的問題簡單化，往往能夠把深奧的數(shù)理通過形象的比喻形象化地嵌入你的腦子。比如說他講線段和直線的區(qū)別，他說線段就象兩個車站之間的一段路軌，有起點也有終點。而直線就象孫悟空手中的金箍棒，上通天下通地，可以無限延長。你說這樣講還有誰聽不懂的？好老師就是好老師。
? ? 母親憶舊時總顯得有些戀戀不舍。
? ? “我上縣高你外婆是極力反對的。”
? ? “為什么？”
? ? “你外婆說，女孩子念什么書？識個人名字不是睜眼瞎就行，到頭來還不是嫁人？”
? ? “外婆不叫你念書叫你干什么？”
? ? “纏腳。繡花。你外婆滿腦子裝得就是要讓我嫁個好人家，她說，要嫁個好人家首先就看你的腳是不是三寸金蓮。所以鐵定了心要逼我纏腳。那一回你外婆把我逼在屋子里，黑桑著臉要我纏，我拔腿就往外跑，你外婆就在后追。院子里有一口旱井，我就假裝要往里跳，嚇得你外婆頓時臉色大白，連連擺手說，別，別，好神神哩，不纏了。”
? ? “就這樣就嚇唬住了外婆？”
? ? 母親不好意思笑了。
? ? “你見過外婆纏腳嗎？”
? ? “她總躲著我不讓看。每天清晨起來的第一件事就是纏腳。屁股壓著一條腿，把另一條翹起來。腳上纏著幾米長的白色繃帶，就那樣子解呀解，像變魔術(shù)似得把纏在腳上的繃帶褪完，就會露出廬山真面目來。除了大拇指外四個腳趾全都被擠壓得裹在一起，只有大拇指抻著，看看也疼。那個時候，如若輪著我在場，你外婆就會把身子轉(zhuǎn)回去背對著我。我呢，就偏要跳到炕上看，你外婆就罵，死妮子，有什么好看的！走開！”
? ? “外婆見我著意要看時還臉紅。”
? ? “后來我常常想，那四個腳指頭是怎么樣別回去的呢？”
? ? “那你后來是怎么上的縣高？我外婆同意了？”
? ? “你外婆至始至終不同意。你外公同意，你大舅也同意。當(dāng)時你大舅在省城一所中學(xué)念書，假期回來就給你外婆做工作，你外婆還是不同意。后來你大舅就獨拿主意，說，妹，不管媽同意不同意，這個主意我拿了，以后世界要變，女人沒文化不行。”
? ? 母親說：“你大舅就有那個眼光。”
? ? “第二天要上學(xué)了，頭天我背后還背著個大辮子。那時，凡進縣高讀書，必須先剪掉辮子。你大舅拿來剪，跟我說，妹，你自己剪，看你有沒有這個決心。”
? ? “那時，我的辮子又黑又長，要一刀剪掉還真有點舍不得。對著鏡子，我看呀看，油亮烏黑的辮子都快要長到我的腰部了。現(xiàn)在，我要親手剪掉自己心愛的辮子了。我剪呀剪，手總用不上力。你大舅見了，說，沒有決心？沒有決心就別上了。聽了你大舅的話，我狠狠心，一咬牙，一努勁，咔嚓一下就把一根黑黑的長長的辮子剪掉了，拿著剪掉的辮子，我心疼得還哭了一夜。”
? ? “我外婆沒見？”
? ? “第二天你外婆才發(fā)現(xiàn)我剪掉了辮子，拿著笤帚把子便追著我打。看看追不上了，便坐在地下連嚎帶罵，罵你大舅，還隔了三天沒跟我說話。”
? ? “后來呢？”
? “你猜吧！”母親笑而不答了。母親談起兒時來總是繪聲繪色,情緒顯得十分亢奮。
? ? 這自然是我長大后才知道的事情。
? 母親給我們講課也十分簡練，講起課來也總喜歡打個比方什么的。譬如開頭寫到的講加減法，講得就十分形象，不生硬不刻板，容易懂。母親的仿宋體板書得一筆一劃，十分規(guī)范，讀起課文來抑揚頓挫，朗朗上口。母親在黑板上畫園時，以肘端為圓心，以手臂為半徑，在黑板上十分自如地順時針或逆時針轉(zhuǎn)一圈，比圓規(guī)畫出來的都標(biāo)準(zhǔn)。這些恐怕都是縣高老師在母親身上的影子，可見啟蒙老師最初的印象是多么重要。
? ? “你在縣高讀書時一定是個好學(xué)生吧？”
? ? “成績倒是不錯。可我總是考不過一個人。”
? ? “誰？”
? ? “同桌。”
? ? “同桌是男的還是女的？”
? ? “男的。”母親說完臉兀自紅了。“每次考試這個男的總是第一，我要么第二，有時候第三。我曾經(jīng)暗地里發(fā)奮想超越他，可成績單下來總差他幾分。我氣極了，心想怎么也得報復(fù)報復(fù)。他是個近視眼,那時就戴著一副深度的近視眼鏡。有一天,我就把他的眼鏡藏了。下課后,他到處找眼鏡找不著,上廁所時竟然碰到一棵樹上,還直對樹說對不起,對不起。
? ? 同桌后，慢慢就熟了。這個男的老家離城一里地，從城東下一個坡，過一道河就是。那河不寬，冬日時，窄溜溜的就只剩一條帶子了，河里擺幾塊石頭，涉河時踩在石頭上，一翹一翹就過去了。夏日老天發(fā)脾氣時，河水也會漲滿河槽，水也有齊腰深。膽子大點的，一個人就涉水過來了；膽子小點的，得有一個人幫扶著過。那天，降了暴雨，同桌的座位空空的，不知怎么我心里老不安，老覺得心里有事似得。下了一節(jié)課，同桌來了。衣褲濕淋淋的。坐到凳子上，褲腳還滴水。我偷偷問道，河大？他說，河大。水都淹到胸脯了。我心里一咯噔，問，你是怎么過來的。有一個人幫著。我故作順便說了一句，以后再遇這么大的河水，千萬不能冒險了。他說，我不想誤課。
? ? 說到念書，那可真是個十足的書呆子。上了課自不必說，下課后，還常常一個人鉆在教室里看書。放學(xué)后，走在路上都還在背書，幾百首唐詩宋詞就是在走路的時間背會的。那人乍眼看，木呆呆的，很少與人交流。可整天腦子里不知盤算些啥。時不時就會給老師提出一些稀奇古怪的問題。比方說，有一節(jié)上語文課。老師正講杜甫的詩《聞官軍收河南河北》，當(dāng)講到“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”時，同桌突然舉手問道，“老師，杜甫有沒有兒子？”立馬，全班同學(xué)便一片竊笑。杜甫有沒有兒子跟你有什么關(guān)系？活脫脫書呆子一個。老師的臉卻越來越難看，勉強說，你說他究竟有沒有兒子？那人站起來說，根據(jù)老師的講法，杜甫這里寫的只是他的妻子，但我認(rèn)為這里還包括他的兒子。“妻子”不單單是指杜甫的老婆，還有他的兒子。
? ? 你說，這樣古怪的問題誰能提得出來？
? ? 圓周率本來是一個無理數(shù)，一個無限的不循環(huán)小數(shù)。即一個圓的周長和直徑的比值。通常是3.141592654……這個數(shù)字古人已經(jīng)算了多少次，可他不甘心。他要徹底弄清圓周率究竟是不是一個無限的不循環(huán)小數(shù)。也許第101位就不是啦，可101位后還有102位呢……他說他不知用了多少個夜晚，用除法式子寫滿了多少張紙，可結(jié)果還是一個無限的不循環(huán)小數(shù)……就有人說他有點傻了。
? ? 給自然老師提的問題更古怪。老師，為什么海水轉(zhuǎn)到地球的另一面時不會潑灑到宇宙中？當(dāng)老師告訴他那是因為有地球引力作用時，隨即第二個問題就來了：當(dāng)我們把杯子里的水倒過來時，水就潑灑在地了，那地球的引力那里去了？學(xué)校的院子里有幾株牽牛花，愛鉆牛角的他有一天突然發(fā)現(xiàn)，所有攀藤植物的莖總是逆時針攀援著木棍或其他建筑物向上，而不是順時針攀援向上，那是為什么呢？當(dāng)他把這個問題向老師發(fā)問時，老師一時也啞口無言了。
? ? 就這樣，他就把老師也問住了。
? ? 他對什么稀奇的事都感興趣，唯獨對自己的衣著打扮不在意。每天總穿著一件對襟馬褂，一條發(fā)灰的粗藍(lán)布褲，腳上穿一雙他媽給他做的扭瓜鞋。鞋的前腦兒豎著兩道梁，中間有一道溝，千層底兒，走起路來梆梆響。嘻嘻……
? ? 我說，怪不得人家總考第一，人家把腦子全用到學(xué)習(xí)上了。
? ? 她說，典型的書呆子。
? ? 我問，你就沒有一次考過第一？
她說，保住第二就不錯了，生怕到了第三。因為……
因為什么？
因為第三名也是一個女孩子。
? ? ……
? ? 母親說著，顯然是覺得話稠了，話多了，趕緊緘口。
? ? 母親說起那個同桌來話就十分稠。
? ? 后來我終于弄清楚了，那個與母親同桌總考第一并且被母親報復(fù)過的的男生就是我的父親。
