奈若何!奈若何!——《美人虞》(馮夢龍《情史》)
? ? ?虞姬,中國家喻戶曉的女性人物之一,西楚霸王項羽的女人,原諒我只能用這樣的詞匯,因為到現在關于中國真正的歷史上有沒有虞姬這個人的問題,還在爭論,所以她到底是舞女、寵妾都沒有定論,但是她的出現無疑為楚霸王項羽的英雄末路增添了一抹無盡的悲涼。
? ? ? 楚漢爭霸時期,西楚霸王屯兵垓下,被韓信十面埋伏,圍得水泄不通,漢軍又奏起楚歌,“歸來吧、歸來喲,浪跡天涯的游子”,使得楚軍軍心散亂,隨時可能嘩變。就在這么一個萬分危急的時刻,項羽只能坐在大帳之中,看著美人虞姬和寶馬烏騅,喝著悶酒,“乃悲歌忼慨,自為詩曰:‘力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!’”(《史記 項羽本紀》)縱有天生神力,蓋世神功,天時都不利于我,烏騅啊烏騅你再也追不上啊,我能怎么辦呢?虞姬啊虞姬,我應該把你怎么辦呢?項羽獨自唱了幾遍,虞姬跟他對唱。唱著唱著,現場的氣氛越來越凝重,過了一會兒,項王放聲痛哭,周圍的人潸然淚下,“莫能仰視”。這就是《史記》當中關于虞姬的所有記載,也就在東城突圍之戰后,虞姬下落不明了。
? ? ? ?但是,在其他文章當中的描述是,虞姬在歌聲之后,對項羽說了一番話,然后拔劍自刎了。經過千百年,華夏文明的加工就有了中國最著名的歷史故事之一——霸王別姬。其中,馮夢龍的《情史》描述特別有意思:他們倆唱完歌了,項羽對虞姬說:“善事漢王。”意思是你投降去吧,虞姬回絕:“妾聞忠臣不二君,貞婦不二夫。請先君死。”然后項羽拔出劍,“背而授之”,連看都不敢看,虞姬接過劍就自殺了。
? ? ? 那么馮夢龍等人為什么要寫虞姬自刎呢?這樣合理嗎?當然其中的原因是多種多樣的,除了歷史史實的爭議以外,我個人認為,有這么幾個比較重要的原因。
? ? ? 第一, ? 中國特有的大團圓的思維。一定要有結局,而且要好的結局。
既然項羽是悲劇英雄,那虞姬肯定是要悲劇色彩的,但是千萬不能留給猥瑣的劉邦。既然無法追隨項羽而去,就“讓”她先項羽而去,最后項羽死了,也算是共赴黃泉。縱觀中國古代的小說傳奇,都有這么一個比較好的結局,最典型的就是“梁祝化蝶”;即使沒有一個好結局,也要硬改過來,比如高鶚續寫《紅樓夢》。見生不忍見其死,見其樂不忍見其悲,這就是我們民族的傳統看戲思維,我們不太適合看悲劇。所以,虞姬的自殺無疑是成就了這種“成雙成對”的大團圓情節。
? ? ?第二,士為知己者死,女為悅己者容。
? ? ?虞姬“常幸從”,項羽行軍打仗都帶著她,可見她在項羽心中有一定重要地位的。馮夢龍在《情史》是這么評價“霸王別姬”的:“籍之雄心已先為虞死矣,虞特以死報之耳。”意思就是說,項羽的雄心已經在虞姬面前就沒了,虞姬就用死來報答項羽對她的愛護。題蘇小樓辭的卓由也說,“君看項籍并劉季,一怒使人愁。只因撞著虞姬戚氏,豪氣都休。”別看項羽和劉邦,一怒天下諸侯俱驚,一旦碰上虞姬和戚夫人,他們馬上從“大丈夫”變成“小孩子”。可見虞姬對于項羽的重要性不是誰能代替的,換句話說,虞姬不會比項羽的霸業重要,但是她一定比項羽的生命更重要。既然虞姬對項羽那么重要,她怎么可能在四面楚歌、強敵環飼的危急環境里拖累項羽呢?所以,虞姬選擇了自殺,或者說設計了虞姬自殺,合情合理。
? ? ?第三,更能體現項羽悲劇英雄的色彩。
? ? ?項羽是一代梟雄,或者說他是一個悲劇英雄。大丈夫不能保有妻子,有何面目立于天地之間?虞姬的自刎,更能體現大英雄落難之時,無力回天的末路情結,“草木飄零年復年,幾番消磨,最是英雄氣短時”。虞姬,美人也,魯迅先生曾經這么說過,悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看,所以,越是把虞姬形象塑造得更完美、更形象,越能體現楚霸王無法抗爭的悲哀。
? ? 以上三個理由雖然有他們一定合理性,可是我還想說,太史公在處理虞姬的情節上更高明一些!
? ? ?要知道虞姬出現在《史記 項羽本紀》里,而且之后司馬遷都沒有給她單獨做傳!所以虞姬的筆墨不能太多,只能起到襯托作用,不能喧賓奪主,這是其一。其二,虞姬生死不明,給人留下的思考空間更大。每到戰亂頻發的年代,沒有人會顧及一個女人的生死,很多女性在戰爭當中被當做犧牲品,像劉備,被人打來打去,老婆孩子不知道換了幾套了。所以,亂世佳人更能為世人同情。而且,項羽作為一個英雄,“喑啞叱咤,千人自廢”,一聲怒吼,雖然千人在旁,都被鎮得不敢動彈,囂狂霸氣,萬夫莫敵,但是楚歌一響,眾叛親離,萬眾瓦解,惶惶然如喪家之犬,自身難保尚且困難,連自己心愛的人都不知道要怎么安排!狼狽至此,豈不哀哉?
? ? ?所以,司馬遷不寫虞姬的結局,不僅更能體現項羽的悲劇色彩,還能讓我們有更多的空間去想象虞姬的結局,這種手法也叫作“留白”,話雖然不滿,但是留給人們想象空間是非常大,可見,太史公在這點上確實高屋建瓴!