作者：簡言君趙鵬
昨晚，無目的亂播電視中，突然看到了馬友友的畫面，著名的“大衛(wèi)-朵夫”（馬友友使用的大提琴）在他的弓下發(fā)出了優(yōu)美的聲音，熟悉的音色讓我想起了它的前任主人，英國近300年來最杰出的大提琴演奏家杰奎琳-杜普雷。
只可惜，沒有了杜普雷，這把絕世名琴再也不能演繹出那樣動人心魄的旋律——馬友友離杜普雷的距離，恐怕永遠(yuǎn)無法消失。
每次提起杜普雷，我都心頭一緊。不知道該怎樣去描述這樣一個藝術(shù)登峰造極、生活一塌糊涂、感情寂寥悲涼、結(jié)局異常悲慘的世界頂級音樂大師。難道只有這樣的人生，才能演繹出那讓人無法忘卻的絕世樂音？
天賦異稟年少現(xiàn)，癡情演繹無人及
1945年1月26日，杰奎琳·杜普雷出生在英國。她是家中老二，前面有個姐姐希拉里-杜普雷，后面還有個弟弟皮爾斯-杜普雷。杜普雷一家充滿了音樂氛圍，母親作為一名音樂教師，非常注重三個孩子在音樂方面的培養(yǎng)。盡管三個孩子在很小的時候都表現(xiàn)出了對音樂的特殊悟性，但杰奎琳-杜普雷的天資遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了姐姐和弟弟，因此成為了母親重點培養(yǎng)的對象。
有人說杰奎琳-杜普雷是英國近300年來最優(yōu)秀的大提琴演奏家，這完全符合實際。
據(jù)說她四歲第一次聽到大提琴的聲音時，就堅決地告訴母親，她要這個聲音。5歲起，杜普雷開始學(xué)習(xí)大提琴，11歲成為全英國最引人注目的大提琴演奏家，20歲與倫敦管弦樂團(tuán)合作，錄制英國作曲家艾爾加的《 E大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。從此，杜普雷聞名全世界。《泰晤士報》稱，“用'前途似錦'來形容杜普雷的音樂，對她來說都是巨大的羞辱。"
這樣說并不過分，時至今日，杜普雷演繹的埃爾加《E大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》仍然堪稱大提琴藝術(shù)領(lǐng)域的最高峰，無人能出其右。據(jù)說馬友友的演繹只能在片刻間企及她的境界，但仍有不小的差距，而同樣作為世界一流大提琴演奏家的梅爾斯，則在杜普雷死后多年都不敢觸碰這首樂曲。
在一個余光輝映的金色黃昏，靜下心聽聽杜普雷的音樂，你就會發(fā)現(xiàn)，她的音樂充滿悸動與朝氣，大提琴低沉的聲音在她的操縱下激發(fā)出具有無限張力的放縱，但又總能在情滿將溢時，被她一把收住。溫婉、狂放、細(xì)膩與濃烈，熱情、悲愴、天真與幻想……被杜普雷成功地注入音樂之中。這種演繹識別度極高，無人不被感染。
據(jù)說，匈牙利大提琴演奏家史塔克在廣播中聽到杜普雷的演奏后說道：“這樣的演奏，她活不長久。”
天妒英才命不久，晚景悲愴后世哀
也許只有頂級大師才能理解頂級同行的藝術(shù)造詣。史塔克的預(yù)測完全正確，杜普雷的確活不長久，不過上天也讓她在有限的生命中體會了愛情的滋潤，盡管這份愛情更不長久。
杜普雷成名后不久，便在鋼琴家傅聰?shù)募彝パ鐣校c英俊聰慧的猶太指揮家、鋼琴家巴倫博伊姆一見鐘情。1967年，杜普雷與巴倫博伊姆結(jié)婚，那一年，她只有22歲。這對樂壇公認(rèn)的“金童玉女”從此開始頻繁出現(xiàn)在各大音樂廳的舞臺上，濃濃的愛意把巴倫博伊姆出色的鋼琴技巧，與杜普雷充滿生命激情的大提琴共振起來，二人不時間的眼神交流，更是羨煞旁人。
然而好景不長，二人的婚姻生活開始越來越多的爭吵，杜普雷要大量服藥才能保持鎮(zhèn)定，巴倫博伊姆甚至一度想將她送往精神病院治療。更悲慘的是，杜普雷的手腕開始出現(xiàn)無力的狀態(tài)，這種困擾加劇了她的情緒波動。1973年，杜普雷被確診為多發(fā)性硬化癥——一種至今仍無法治愈的可怕疾病，將會一點一點地吞噬患者的力量、行動、聲音，直致呼吸。杜普雷不得不徹底退出樂壇，那一年，她只有28歲。
我們永遠(yuǎn)無法體會到，杜普雷在接下來的14年中，承受了多么大的痛苦與悲涼。她不能演奏，拿不起琴，甚至連撥動琴弦的力量都沒有；她站不起來，只能坐在輪椅上，感受著可怕疾病慢慢消耗她的體力，等待著死亡的來臨。更可悲的是，就在她最需要愛情的時候，巴倫博伊姆離開了她，并在巴黎另組家庭。1987年，一夜的抽搐耗盡了杜普雷最后一口氣。
天才杜普雷隕落了，除了那些無人能夠企及的錄音外，她留給后世的唯有一聲嘆息。
斯人只為音樂生，不知凡塵為何物
有人說，英國人到現(xiàn)在都不能原諒巴倫博伊姆，只因他的背棄。其實，英國人根本沒有那么小氣。尤其是在杜普雷的姐姐希拉里以及弟弟皮爾斯撰寫的《狂戀大提琴》出版后，人們通過她最親近之人對杜普雷真實生活的介紹，了解了她的內(nèi)心狀態(tài)，從而理解了她的婚姻注定不幸。
杜普雷不是一個音樂家，而是一個嫁給了音樂的女人——她的世界沒有演出、沒有觀眾，甚至沒有生活，只有音樂。
她能很好地駕馭音樂，卻不具有最起碼的生活能力。她一生沒有學(xué)會洗衣服——無論走到哪里，總會一包一包地把臟衣服寄回家，她的母親替她洗好后再寄給她。她只享受音樂，不喜歡社交、演出與包裝，常常在演出的前一天打電話給母親說，她想回家，母親不得不飛去安撫，而對這些社會活動，巴倫博伊姆卻無比熱衷。她的一生只嫁給了音樂，只想靜靜地與自己的所愛陶醉在音樂中，但盛名和家庭卻期待她成為世界上最耀眼的明星，她至死都沒能學(xué)會如何在現(xiàn)代社會和自己的內(nèi)心相處，可誰又真正理解她扭曲內(nèi)心中深深的悲涼。
然而，杜普雷終究還是幸運的。她的姐姐希拉里和弟弟皮爾斯給了她超出自身能力所及的愛。在杜普雷深受情感孤獨的時候，希拉里甚至可以把自己丈夫的身體分享給妹妹，以讓杜普雷得到些許心靈上的安慰。希拉里說過，有一段時間，丈夫不得不在夜里離開臥室，去找妹妹，而她只能獨自哭泣。一生都生活在杜普雷耀眼光芒下的姐弟二人，陪伴杜普雷走完了人生的最后一刻。她們向世界捧上一束美麗的玫瑰，但那雙捧玫瑰的手，卻被花莖的尖刺扎得血跡斑斑。
不得不提的是，給杜普雷在最后的時刻雪中送炭的還有英國社會。
巴倫勃伊姆在杜普雷重病期間，與一位女鋼琴家在巴黎另組家庭，這在今天恐怕絕對會成為頭條的新聞，在當(dāng)時卻被形成了一致默契的英國媒體拒絕報道，以至于杜普雷到死仍對此事惘然不知。這讓我不得不對當(dāng)時的英國媒體肅然起敬——他們的職業(yè)良知中，飽含了人性中最寶貴的憐憫與善良。
斯人已去，絕世旋律歷經(jīng)數(shù)十載，愈顯珍貴。周末的夜晚，不妨傾聽杜普雷的音樂，相信她在天堂能還拿起琴弓，繼續(xù)演繹那些讓后世無法忘懷的優(yōu)美旋律。我的一個吃貨摯友這樣說：“如果音樂是一把叉子，杜普雷就是叉子上的一塊肉，只有上帝能享用她，留給人間的只有一絲余味。”
