文|張書樂

到底付費能否買來知識？或許這不是個問題。

問題在于，付費能否讓能力速成？

這才是被冠以售賣焦慮而遇冷的知識付費平臺們，最大的問題。

一 羅胖有點黃

5月26日，得到App正式上線滿三周年，得到團隊在致用戶信中直言過去一年“我們對自己很不滿”。

這一次，羅振宇羅胖很清楚，如果不這樣自貶，或許會更加尷尬。因為大家這一次周年圍觀，內心里多多少少帶有看笑話的味道。

就在三周年前夕，羅胖的搭檔脫不花就發布了2個消息，其一是好消息：得到用戶數量已經達到2963萬。

另一個則是壞消息：得到的第一個訂閱專欄產品“李翔知識內參團隊”正式宣布解散。

得到作為知識付費的典型樣本，怎么了？

答案或許是，得到模式的知識付費，太過講求速成，而最后把自己的一點人氣也折騰的變形了。

有報道顯示，在得到上，“李翔”專欄的訂閱量一直在下降，盡管他一直在堅持更新；與之相似的還有萬維鋼、吳軍等人的專欄。

并不是名氣不夠大、并不是知識不夠力，只是用戶感覺到，學了也未必會，何況一點都不速成。

二 挖坑自己跳

真要算起來，這本就是羅振宇自己挖的坑。

早年火爆成炸子雞的《羅輯思維》，其實并沒有什么銷售焦慮的目標。準確來說，它是一直在做速成班銷售。

把一本書讀給你聽？錯，羅胖其實是把一本書拆開來，在45分鐘（正好一堂課）的時間里，給你傳授一些主題思想和作者簡介。

這原本是央視《讀書時間》和各個平媒上書評欄目做的事情，羅胖選擇用脫口秀的方式來做，而且加上風趣、幽默而且自圓其說式的新潮互聯網思維去解讀。

結果，當用戶接收到羅胖的信息時，就以為自己真的得到了那本書的真相。

所以，這似乎可以解釋為什么《羅輯思維》一度想走賣書這條路線，卻最終走不下去。

除了利潤微薄外，更重要的還是貨不對板。由于羅胖為了讓書評更加有賣點，摻雜了太多的私貨。

結果，熱心的讀者買來書一看，有點不太一樣。

而更重要的是，由于帶有速成的功能，更多的受眾在接收到羅胖的信息后，形成了一個誤區——原來在45分鐘的時間里，我已經把平時要花上一周才能啃完的書，給消化掉了。

消化掉了，就不用買書了……

這不就是一個自相矛盾的笑話嗎？

于是，羅胖祭出了知識付費的大旗，既然你覺得可以速成，不用看書。那么，我們傳到授業解惑，你交點束脩吧。

三 速成真的可能嗎？

或許真的是一種悲催，在羅胖推崇速成和碎片化學習的同時，在國內還有一個關于成才的知識點正在傳播——一萬小時定律。

作家格拉德威爾在《異類》中提出：要成為某個領域的專家，需要10000小時，按比例計算就是：如果每天工作八個小時，一周工作五天，那么成為一個領域的專家至少需要五年。這就是一萬小時定律。

于是，羅振宇和知識付費的風口，就在試圖打破這個一萬小時定律——一萬小時太久，只爭朝夕。

怎么破？請來各路大咖給你上課。知識付費的邏輯思維就變得頗為詭異——站在大咖的肩膀上，你不需要五年就能成為專家。

這個看上去很美的誘惑，加上普遍存在于中青年之間的焦慮，使得這個風口一下子膨脹的極大。

從市場上來看，2016年，被認為是中國付費的元年，知乎Live上線一年，便已吸引了近350萬人參與。此后，中國知識付費用戶規模開始迅速增長，2018年已經達到2.92億人。截至目前，豆瓣推出的寫作營已經做到了第5期，吸引了上萬人參與；喜馬拉雅2018年的“123狂歡節”內容消費總額超4.35億元。

從內容上來說，各種知識付費平臺均祭出各種大招，有大咖加持，有職場進階，也有純粹課外培訓的在線版本；此外，針對不同年齡層次、不同需求，哪怕小眾的知識付費也在細分市場……

可真能打破一萬小時定律，實現速成嗎？

答案是否定的。知識付費平臺在忽悠了用戶走進焦慮和速成之后，自己也不可避免的進入了焦慮與速成的惡性循環里。

而且，作為知識付費的內容創造者，成為了第一批被傳染者。

四 傳道授業不解惑！

日更成為了知識傳授者的緊箍咒。羅振宇帶了一個壞頭。

從每周一期變成每日一期，時長變短、頻率變高，讓《羅輯思維》不斷的刷新著存在感，盡管如此一來就變得更加碎片化和缺乏知識含金量。

而更多的知識傳授者也在焦慮于客流的吸引。畢竟，一個熱門專欄的付費者，大體也就數十萬——一本暢銷書的體量。

可許多暢銷書可能是三個月乃至半年內編撰而成，但知識付費的專欄卻需要日更——任何一門學問，都不可能通過“函授”的模式，淺顯的講上太長時間。

如果講的太過深邃呢？就脫離了知識付費一直暗示的“速成”意義。

于是乎，簡單的翻書黨玩不成；去講授某一項技能，卻又太過函授，講不透；為了爭奪有限的用戶資源，而采取日更模式，又陷入到網文江湖“文多必濫”、“嘩眾取寵”的窘境……

結果，內容付費的創作者們，也焦慮了。尤其是看到一些純忽悠式的內容付費在短時間內圈了一筆錢就跑后，越發難以淡定。

問題是，當付費專欄開始從聲音、圖像走向文字時，為了錢而去營造某些付費誘惑的機會主義蝗蟲們，必然會造成一段時間內的群魔亂舞。

一時間，多少豪杰的流量被分割，本來就無法速成的知識付費也就因消化不良而變成了一個笑話。

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者