穆茹見父親睡著了，松了口氣。她起身出了病房，輕輕帶上門。
此時，中午時分已經過半。醫院里的嘈雜和繁忙都暫時停頓下來。護士趴在接待臺后的桌面上抓緊時間瞇睡著，過道里偶爾有一兩個穿著病號服的病人手捂著肚子，彎著腰，佝僂著背，緩緩行走著。有些有家屬陪著，有些沒有。穆茹唏噓著他們正經歷著的痛，胡思亂想著他們遭遇了什么。這些人盡管虛弱，但看得出正在慢慢好起來，正在走向可能康復的未來。
過道兩旁是一間挨著一間的病房，一些病房的門半開著，虛虛實實地。往里看去，床上的病人們似乎都輕飄飄的，躺在床上的身軀蓋在厚的被子下，遠遠看著好像遁了形般，只有床和被子是真實存在的。旁邊陪護的家屬歪坐在木椅上，疲憊愁苦，睡意沉沉。
在整個醫院都在打盹的中午時分，穆茹在過道里漫無目地的蕩來蕩去。她在這里已經呆了十多天，熟悉了這里的一切，去哪里找醫生護士，去哪里打開水倒垃圾，一清二楚。
除了白大褂辦公室的門緊閉著外，一切都是如常。穆茹走過去一趟，門關著，走回來一趟，門還沒開。她覺得這中午好漫長啊，怎么還沒到上班時間呢。穆茹又這樣來來回回地走了幾趟，她幻想著那扇門能在她經過的時候忽然打開，睡眼惺忪的白大褂正披上衣服往外走出來，好像不經意地遇見她。她想哪怕什么也不說，相互點點頭，像一陣風，瀟灑地從她身邊走過，去上他的班，救治他的病人，都好。
穆茹被自己內心的這份騷動和渴望操縱著，像只貓，輕手輕腳地，在過道里喵來喵去。不為得到，只為遇見。可是，所有的想象都是想象，那門一直關著。
下午上班時間到了，護士們又開始在病房間穿梭，給病人換藥、打針、護理。床上的病人們有的醒來了，坐了起來。有的醒了，依然坐不起來，只有睜開的眼睛證明一切正在復蘇過來。只是白大褂辦公室的門還一直關著。
穆茹回到病房，父親還好，高燒徹底退了，人還睡著。麗麗又進來了，喚醒了父親，給父親換藥、吸痰、喂水。穆茹照樣在旁邊幫著忙，心卻還想著那扇門，他去哪兒了呢，怎么不見他上班呢？
在這之前，穆茹記不清白大褂是不是天天都上班，總之，父親的病需要他的時候，她總能第一時間找到他。也許他也常不在，只是那時自己沒有在意。可是，今天感覺不同了，他是不是時時刻刻都在自己身邊，變得這么重要和緊迫了！她承認不僅是因為父親的病需要他治療，更多的是自己心里有了這個男人，開始需要這個男人了。
“麗麗，你奶奶還好吧？”穆茹與麗麗閑聊起來。
“她現在挺好的，家里請了個保姆阿姨，她自己可以讓保姆阿姨扶著走幾步路了。腦梗病人的康復急不來，要慢慢恢復。當時我奶奶情況也滿嚴重的，現在不都挺過來了嘛。所以啊，叔叔還年輕，身體抵抗力強，會好起來的。”麗麗總是鼓勵穆茹一家人。穆茹聽著麗麗的話，徒然就增加了對治好父親的信心，一個七八十歲的老太太都能搶救過來，還能慢慢好起來。相比起來，父親還算年富力壯，奇跡怎么就不會發生呢?
“爸，聽到了嗎？麗麗的奶奶都七八十歲了，和你一樣得了腦梗，現在都治好了呢，你一定沒問題的，好好配合醫生護士啊。我們一起加油！”穆茹語調輕松地對父親說。父親一定聽明白了穆茹的話，右眼一閃一閃的，穆茹相信那該是求生的信心和勇氣。
穆茹看著一身白色護士衣帽的麗麗，那么青春靚麗、單純樂觀，多么美好的一個女孩子。“麗麗，下午怎么沒見你們薄主任呢？他平時好像天天都在……”穆茹終是沒有忍住試探著問麗麗。
“噢，他們主任們都有輪休，今天輪到他了。本來上午也不該回來的，不知為什么他又回來了一趟，順帶又看了看幾個危重病人的情況，包括叔叔的情況，專門交待了我們，才走的。”麗麗渾然不覺地回答著。
“噢，原來這樣。你們醫生、護士也真不容易啊。工作辛苦，責任又大，還要上夜班。這回要不是天天和你們廝守在一起，還真的沒有這個體會呢。”
“嗯。辛苦是辛苦點兒，不過，習慣了就好了。我從護校畢業就分配到這里干這個工作了，一直都這樣的。”麗麗神情怡然，邊為父親做著各種處理，邊說著話。穆茹觀察到，清理傷口、吸痰、鼻飼這樣在旁人看來多少有些心理障礙的事，在她的眼里、心里、手里，與加工一件工藝品，甚至創作一件藝術品一樣沒有區別，既充滿熱情，又仔細認真。穆茹看著麗麗，突然有所領悟，真正的慈悲是不是就是對任何人、任何事都沒有分別心呢？
“吃午飯了啦，我給你們父女倆帶飯來了。”母親帶著她特有的腔調，還有周身未消的寒氣推門進來了。
“今天外面真冷啊，今年冬天真邪門兒了，怎么這么冷啊。這一路過來，保溫飯盒還不知保不保溫了。”母親說著，放下手里拎的大包小包，第一時間走到老伴跟前。她立刻就驚叫起來：“啊，老天啊，我老伴眼睛怎么了，你們看看，你們都把我老伴治成啥樣子了！”母親看到父親的左眼給遮住了，不問青紅皂白就沖麗麗喊起來。
“媽，你小聲點，別嚇著我爸。我都問過醫生了，這么多天靠喝流質食物，營養缺乏，眼底會出現病變模糊的，另外，這兩天又發燒，都有關系的。醫生已經給處理過了。薄主任今天本來輪休，上午專門回來看了父親，囑咐了醫生護士們才走的。你放心吧，著急也沒用，現在只能邊調理邊等待他能恢復自主呼吸。”穆茹放低聲音給母親解釋著。
“噢，真是遭罪啊，遭罪。咦，你吃中午飯了嗎？”母親不自覺地又提高了聲調，大聲問穆茹。母親年輕時在大型紡織廠工作，那份工作讓她們這樣的女工常年在“咔噠”、“咔噠”震耳欲聾的織布機聲工作，嚴重損傷了像母親這樣的一代女工的正常聽力，她們再也不會溫柔低聲地說話了。
“我早上吃得晚，也吃得多，不餓，這會兒也不想吃。”穆茹如實回答母親。
“我就知道你沒吃飯，怕長胖，就餓肚子。再說你婆婆家的早餐，牛奶、雞蛋、油條、面包，還有小炒，比咱家的晚餐還好，你當然不習慣吃我做的飯了。”
聽這話，穆茹敏銳感覺到母親又要開始莫名其妙找茬了。她趕緊說：“好，好，我現在吃。”她迅速打開母親帶來的飯盒，滿滿一盒湯飯，依然熱騰騰的，那肉、菜、面充分混煮，散發著濃香，還帶著點微微的醋酸味兒。這是母親做的湯飯特有的味道。穆茹打心底還是喜歡自家的飯菜的，她大口大口吃起來。
母親看穆茹乖乖聽她話，吃她做的飯，多少有些得意，不再糾纏了。她走到父親床邊：“老伴，我也給你帶了飯來了，還加了肉末，看來得多給你加點營養才行啊，要不然，你營養跟不上，那只眼睛也瞎了，可怎么辦呢。”母親自言自語，嘮嘮叨叨地和父親說著。盡管有些話在穆茹聽來很不合適講給病重的父親聽，但她也知道像母親這樣性格的人，內心的焦慮和愁苦是她想掩飾也掩飾不了的，她們沒有自我覺知的能力，無所顧忌的絮叨是唯一減輕壓力的方式。
“媽，我上午去了你們單位，財務科的人說不能再給我爸錢了。后來碰見鄭伯伯，他現在是你們單位的工會主席，他把我叫過去，了解了我爸的情況，主動說幫忙再為我爸申請些補助，就讓我先回來了。沒想到我把蝶兒送回家再趕回醫院，就聽說醫務科已經通知急診科室的醫生護士，我爸的醫療費已經繳上了，可以繼續治療了。”穆茹邊吃邊向母親匯報。
“我就說你從財務那里要不到錢吧，你還不信！財務科那幫女人，才不會管別人家的死活，只會看別人家的笑話。你信不信，你走了，她們肯定會說，喲，他們家女兒不是去廣州了嘛，那邊不是很有錢嘛，干嘛還要向我們這個窮單位要錢呢。肯定混得不咋樣！咦，你怎么那么快就回來了，怎么不多磨磨嘴皮子呢。你現在知道我為什么那么省吃儉用了吧，我要讓你們吃好，穿好，還要把你們都供養上了大學，我就是要爭口氣，讓他們別小看咱家。你媽我這輩子是沒有出人頭地的機會了，可我家三個孩子，尤其是你們兩個大的，那可比她們那些人家的孩子強多了，有出息多了。等你爸病好了，我要和你爸去廣州，好好玩玩，氣死她們。”母親自顧自地說著。
