01

人的一生會遇到很多老師，真正能讓我們受益終生的，卻沒有幾個。

大二開學第一周，第一節心理學課，教室里稀稀拉拉的坐著十來個人，我從后門進入，抬頭看見講臺上站著一位老師，西裝革履，精神飽滿，中等身材卻很結實，頭發弄得很亮，掛一個挎包。

這種長相的人雖然談不上帥，不過還算比較有氣質。但由于我一向對日本大和民族沒有好感，所以對于這種有點日本味道的長相也喜歡不起來。

上課鈴響了，他開始了他的自我介紹，在黑板上寫下“王世意”三個字，筆畫雖然飄逸卻不成體，書法不敢恭維，我一向對字寫得不好的老師沒好感。

介紹繼續進行，他說自己是一個成功的老師，一個誠實的人，一個不可多得的朋友。

“天生我材必有用，千金散盡還復來，這是我對金錢的看法；安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏，這是我對權勢的看法；五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁，這是我對朋友的看法；相信上帝，但別忘了鎖門，因為上帝很忙，不會面面俱到，這是我對生活的看法……”

他說話的語速很快，聲音洪亮，富有激情。六句介紹里，有三句都是李白的詩。說實話，能在數學專業的課堂上聽到詩詞，的確難得。

對他的好感稍有轉變，心中暗道，這老師有點意思。

02

之后的每節課，王世意依舊西裝革履，頭發油亮，因為他上課從不點名，教室里總是只有稀稀拉拉的學生。不過這毫不影響他講課的投入，激情依舊在，且始終像第一堂課飽滿。

他說他的課，即使只有一個學生，也會認真地上。

他上課喜歡講笑話，每每講笑話都會引起一陣哄堂大笑，而他卻從不作聲，即使實在忍不住也只是嘴角一抿。

他上課的方式很獨特，幽默的表述，評書式講解，肢體動作豐富甚至有時可以說是夸張，時不時帶上幾句方言，或是唱上幾句。

他結合自己觀看黎明演唱會的親身經歷，講述流行音樂的魅力以及所能帶來的共鳴，并玩笑似的說，此生最大的愿望，就是聽他課的人，能像黎明的粉絲那樣熱情。

他是一個具有批判意識的評論家，他告訴學生現實很殘酷，做老師沒前途，但是作為一種人生的追求，做一個好老師是一種至高無上的光榮，做一個好的老師不能歧視任何一個學生，哪怕他將來會犯罪也不能放棄。

03

王世意講話的時候，頓挫抑揚，輕重緩急，把握得很到位。尤其講到忘情處，會把眼睛瞇成縫，久久地不顧學生地陶醉在其中。

仿佛已經游蕩在知識的海洋，俯仰于教育史的天地，與蘇格拉底、智者派，與洛克、盧梭，與文藝復興時期的人文主義教育家們進行傾心的交談。

他上課喜歡旁征博引，因為對古詩詞名篇較為熟悉，每每他念出我熟知的句子，心中深感欣喜，得意之時還跟他念了起來，我不知道在數學專業的課堂上“誰解其中味”。

我想，所謂神交就是指的這種情形。

他對教學的態度十分嚴謹，每堂課都做了充分的準備。一次我坐在第一排，看見他的講桌上擺著厚厚的講稿，稿紙全是楷體打印，很新，但又有一些用墨水筆揮就的橫杠和著重符號，應該是才畫上沒多久。

他告誡我們：“即使有經驗的老教師也要認真備課，一個老師的一節課實際上是用終身去備的。”

有人說，教師的工作是一種憑良心而做的“活路兒”，然而，如果你不去親眼目睹，這世間又有多少人真正知道或看到一個教授的這種“良心”呢？

所謂默默無言，辛勤耕耘，大抵如此吧。

04

另一個讓我難以忘懷的老師，是在我的小學。

他叫張馳，一個十足金的混子。

張馳來接我們的課的時候，20歲不到，他高中畢業后考了師專，因為持械打群架被學校勸退，被仇家追殺無處躲藏。他的父親早逝，由爺爺帶大，爺爺是學校的老教師，實在教不動了，便把他安排到學校代課。

因為教師短缺，學校通常一個老師包干一個班級的課，他教我們所有科目的課程。

他的教學方法就是打。作業不交，打；上課吵鬧，打；書本損壞，打；把女生逗哭，打。

有一次我的數學考了99分，做錯了一個很簡單的比較大小的題，發試卷時候，他一把抓住我的衣領，試圖舉起來，嚇得我差點小便失禁。

他打人從不管你父親是誰，也不管你成績好壞，能用打解決的事情，從不和你逼逼。他只有一個原則，不打女生。他不但不打女生，還護女生的短。

05

班上有個留級多年的女生叫馬春燕，是女生里唯一有胸的人。

高年級的學生下課經過教室，吹著口哨說“馬春燕，睡覺去”，張馳沖出教室，一拳打在墻上，把嘴損的男生嚇哭了。

馬春燕每天都要走四個小時的山路來上學，早上還得割滿一背簍的草才能出發，她披星戴月獨自一人走在山梁子上，冬天只穿一雙破破爛爛的帆布鞋，連襪子都沒有。

張馳買了一雙棉鞋送給她，還有一支可以充電的電筒，高年級的同學都說他們有一腿。

14歲那年，馬春燕四年級，父親逼迫她嫁人，農村人嫁女兒，仿佛就是賣女兒，她跑到學校里躲。

夫家集結一群人來學校找人，張馳擋在了馬春燕的前面。

“小毛孩，快讓開，沒你的事，錢都交了，我們一定要把她帶走?！币荒槾肢E的漢子道。

“沒有我的同意，看誰能把她帶走?！闭f罷，張馳拿出一根鋼棍，那是他平時防身的武器，對方二三十人，他都沒有放在眼里。

遺憾的是，故事寫到這里沒有峰回路轉，也沒法大快人心，生活只會出其不意，丟出一個差強人意的結局。

械斗的結果是，張馳被打折了右手，好在對方無意取他性命，打累了就都散了。

06

張馳打著石膏去上課，板書不方便，四年級的那個冬天，都是我給他把要做的題目抄寫在黑板上，那時候，我們剛學到“只要……就……”、“如果……那么……”這樣的句子成分。

農村的孩子，冬天免不了生凍瘡，手指常常潰爛流膿。張馳給我一雙皮手套，那是連他都極少戴的，手套并不合手，卻讓我對那個冬天印象深刻，因為我沒有生凍瘡。

張馳的畫畫得好，我們是整個學校唯一開設美術課的班級，他畫的素描惟妙惟肖，每一樣物件都能分毫不差的寫下來。

一節課上，張馳給我畫了一張素描畫像，我把它掛在床邊。我很喜歡的一個女孩叫“高聞鶯”，我把她的名字寫在紙上燒成灰，涂在畫像心臟的位置，那是第一次喜歡一個人的記憶。

張馳的歌唱得好，以前只聽過放牛的小伙唱“哥哥哥哥好狠心，把妹抱進刺林林，石頭石頭硌腰桿，太陽太陽晃眼睛”。張馳教我們認簡譜，打拍子，唱《童年》《信天游》《光陰的故事》。

張馳的字寫得好，左手提油漆，右手拿刷子，寫在墻上的宣傳標語又工整又漂亮。前不久回到學校舊址，他寫在墻上的字已經剝落了漆，筆劃卻還能依稀辨認。

張馳離開人世的時候是28歲，肝硬化腹水，他從翩翩少年變得面色晦暗，消瘦浮腫。在家家戶戶都在慶祝春節的時候，悄悄離開人世。

他沒有結過婚，沒有后人，大概已經很少有人記得他了吧。除了我，不知道還有誰給他燒過紙錢。

當懷念變成悼念，我甚至懷疑我與他的相遇只是一場幻覺。

后來，我遇到的人都不如你，我的人生難再有讓我佩服的老師。

07

教育是什么？

老虎幼崽在生下來后，會跟隨老虎媽媽一段時間，學習辨別安全危險環境，學習捕食技能。對于動物來說，教育的功能是提高生存幾率。

生存第一，教育先是要交給人們生存技能，然后，再去創造精神的世界。附帶的，習得音樂繪畫文學等藝術鑒賞能力，可以提高生存質量，可以活得更好。

在痛苦與無聊之間像擺鐘一樣來回擺動，我們無法在不確定之中置身其外，也無法擺脫功利本身。如果你恰好有那么一點點判斷力，你應該選擇探尋，如何不作為工具而生活，如何詩意地棲居在這個操蛋的現實世界。

教育，便是這樣的探尋過程。

在領導把你罵得狗血淋頭的時候，在姑婆詢問你工資婚期的時候，在公交地鐵陌生人吃韭菜餡包子的時候，在感覺自己快要平衡不了欲望與能力的時候——我們需要不斷提升自己的能力，去選擇、去競爭、去改變。

教育，本身就意味著一棵樹搖動另外一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

教育，或許也是當那些“然并卵”的學科知識都被遺忘后，還留在學生心中的，關于一個老師的所有記憶。

08

如今，我也成了一名教育工作者。

年少時，變成某個人是我的夢想。后來我才發現，我變不成任何人，我終于變成了一個我不喜歡的自己。

我回到我高中就讀的學校教書，對于工作，不敢有絲毫的懈怠，我的老師都在那兒，我怕有人戳他們的脊梁骨，我只能做學校的佼佼者。

物理老師每時每刻都在解題，研究成果發表在各種刊物上；化學老師還在當班主任，幾十年如一日為學生奉獻著；數學老師手把手手教我如果當好一名數學老師，我和他之間有一種父子的微妙感覺，“不做則已，做必認真”，“只有不怕死的人，才有資格活著”，他說的每一句，都是我在做的每一件事。

我的班主任，大家都叫他家哥，我不敢喊，他在文學上的造詣和書法上的成就，學校暫時還沒有人能夠超越，他亦是學校第一個出書立著的人。作為他的學生，我也出書了，卻只是一些無味的雞湯，淺薄的故事。

他心性極高，很少能把人看在眼里，有經天緯地的才能，卻無處施展抱負。他晚年并不幸福，離婚后，房子歸妻子，和一群單身的年輕教師擠在一間大教室。

有人喊他喝酒，他不去，那人說，不去我就把路由器拔了。

無數失眠的夜，我看著他在在被窩里玩手機，我仿佛看到未來的自己，孤零零一個人，偌大的學校沒有朋友，每個人都睡了，只有自己還亮著手機屏幕，在被窩里獨自醒著。

這一切都談不上幸運，或者不幸運。也許我們都只是隨著命運的河流浮沉，有時是逆行嗆水的深情少年，有時是順流遠去的花發老者。

09

現在，我終于變成了你，一樣有很多不愿意去忙的公事私事，一樣有很多不愿意去見的新友舊友。

現在，我總是有被經意不經意填滿的周末，有違心的約稿和沒空寫的真心話，我的時間，很難找到它心甘情愿的去處。

教師群里，老教師們都在回想當年過教師節的溫馨，86元的工資，校長發了50元的慰問，至今回憶起來還是滿滿的感動。也不知從何時起，教師節變成了不聞不問節，自生自滅節。

對于那一套極盡溢美之詞的洗腦，我是免疫了的，談奉獻，講付出，巴不得你就在講臺上倒下，然后立起一座豐碑。三個班的課，一周6節晚自習，25元一節，這些時間我能寫3篇約稿，怎么算都不劃算。

像我這樣冷漠絕情的人，偏偏要成為一個老師，一邊在勸說自己沒必要對學生投入太深的感情，一邊又一點點淪陷。

新的學期，小二班被打散，我真的很難過，翻舊照片的時候，一邊回想經歷的點滴，一邊獨自黯然流淚。

學生給我發消息：其實到了最后，所有的人還是好喜歡你，好喜歡那段過去的時間。

夜里收到幾百字的消息，我又哭了一次。每個人都有一長串故事，當他們還年輕時；每個人都有一長串沉默，當他們漸漸長大。

得到的都是僥幸，失去的都是人生。

10

曾奇峰說，在薄情的世界里深情地活著，勝之不武。

也就是說，深情的人容易受傷害容易被辜負，所以更多的人選擇薄情，慢慢的，飽含深情的人越來越少。你不應該深情地活，你應該與這個薄情的世界同流合污，這樣就雖敗猶榮了。

即便如此，我還是選擇了深情。我曾在一場大雪中走失，又從一場大雪中醒來，我是那風雪中經年未化得冰冷，注定了一半衰老，一半天真。

對于某些人某些事，從撞上的那天起，就知道多半是忘不掉了?？傆幸惶?，我的桃李會花香四溢，迎風盛開。

也許他們會輕易就忘了我，我不難過，至少我趕上了他們的過往，只因我不是他們等待的季節。