? ? ? 霜降過了好幾天了,真是時光順應了節(jié)氣,白露結(jié)霜,水瘦山寒。一指蒼茫處,淡淡流年香,嘉峪關(guān)的秋如此短暫,甚至到了可以忽略的地步,似乎才有了一葉知秋寒的意境,冬的訊息已踏雪而來,我們即將被時光推入一個“北風吹雁雪紛紛”的漫長季節(jié)。
? ? ? ? 都說一個人的性格喜好與其出生的季節(jié)有關(guān),我出生在年關(guān)將至的寒冬臘月,對神秘而美麗的冬季,有一種特別的感情。對名家筆下冬的意蘊,自是感受頗深,覺得他們的文字,寫盡了冬的況味冬的內(nèi)涵。不管外面是雪深幾尺,或風大若雷,而躲在屋里過活的兩三個月的生活,卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境。就像馮驥才在他的《冬日絮語》里寫道:冬意最濃的那些天,屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力,將凍結(jié)玻璃上的冰雪融化,透過這冰洞,發(fā)現(xiàn)原來嚴冬的世界才是最明亮的。作者把不盡的思緒揉進冬日,讓人感到,只有到了冬天,才能實實在在觸摸到歲月的存在。給我留下最深印象的是賈平凹的《冬景》,其中的描寫把我?guī)Щ氐搅擞洃浿型甑臍q月?!斑@冬天的河邊,石凳空落著,連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存,手一摸,冷得像烙鐵一樣的生疼。瞅著一個小石塊踢一腳,石塊沒有遠去,腳被彈了回來,痛得“哎喲”一聲。賈平凹把北方冬日里冷得發(fā)痛的感受,表達得淋漓盡致,小時候?qū)Χ斓母惺埽查g就被找了回來。這些文字如同一片片落英, 蘊含著人間的情味,于我心有戚戚焉。
? ? ? ? 可能是自己的鄉(xiāng)土情結(jié)太重,不經(jīng)意的碰觸,總會讓我覺得它在遠方看我,眼神猶如雨天般遼遠而悲傷。故鄉(xiāng)就是這樣一個地方,自己可以罵千遍萬遍,卻不允許別人動他一分一毫。那一天,行走在下班的路上,一聲地道的老家方言的叫賣聲傳入耳中,原來是一個老鄉(xiāng)在賣秦安蓮花干饃,那高高摞起的鍋盔讓我倍感親切,思緒一下子就被拉回到小時候媽媽為我烙顧圈兒的記憶中來。
? ? ? ? ? 冬日長長,太陽無光,滿眼黃沙茫茫的地與天,田里一只困頓的黃牛,西天邊畫出弧線的悲鳴雁。每年的這個季節(jié),我就會掐著指頭計算生日的到來。從小到大,生日這天,媽媽總會用平日里很少動用的上好的白面,和上新煉的豬油,精心的為我烙制一個我最喜歡吃的“豬油推推兒”,也就是老家說的“顧圈兒”。在那些頓頓吃白面只是一個奮斗目標和生活理想的年月里,能擁有一個屬于自己的“豬油和白面”的顧圈兒,也算是一件非常奢侈的事情。每當媽媽開始為我烙顧圈兒,我便一一謝絕來家里叫我踢毽子跳沙包的小伙伴,乖乖地坐在廚房的小板凳上,看著媽媽取面,搟餅,享受著這個幸福的過程。媽媽總是小心翼翼的從面缸里盛出幾大勺雪白的面粉,然后看看缸里的面,再看看小盆子盛出的面粉,幾秒鐘的猶豫后,再挖出少許小盆里的面粉倒回缸里。準備和面了,他攪面的手在空中停止了一會,又若有所思的放下另一個手中端水的碗,再一次轉(zhuǎn)身把面勺伸向面缸,挖起一勺面,再抖落一些,這才加到面盆里。現(xiàn)在想來,當時的母親心情該是矛盾的。她既想為我烙制一個大點的顧圈兒,又怕一次用掉的白面太多,在這樣的兩難中,就有了母親的猶豫和糾結(jié)。貧困的日子是一把刀,刀刀砍在慈母的心上。一年四季,母親都在忙碌地打轉(zhuǎn),卻還是被貧窮折磨的心力憔悴。
? ? ? ? 母親同樣是小心翼翼的從油壇中取出一勺白花花的新鮮的豬油和在面里,一邊熟練地揉著面團,一邊給我講起了顧圈兒的故事:從前有一個懶姑娘,媽媽回娘家,怕餓死了她,便烙了一個圓圓的餅子,中間掏了個圈,掛在她的脖子上??墒菓泄媚飳嵲谔珣辛?,她餓了只知道低頭吃脖子下面的餅,卻懶得轉(zhuǎn)一下頭,等到媽媽從娘家回來,懶姑娘還是被餓死了。故事逗的我們娘倆哈哈大笑起來。現(xiàn)在想來,“顧圈兒”這個名字的由來,恐怕和這個傳說不無關(guān)系,就像項圈兒一樣,顧圈望文生意是和脖子有關(guān)的。笑完了,媽媽語重心長的對我說:以后尋個阿家什(婆家),一定要學勤快些,要不人家就把你打死了。這個話題一下子惹羞了我,我半是嬌嗔半是埋怨地說:媽,你說的啥呀?我以后不尋阿家什……
? ? ? ? 說笑間,顧圈兒出鍋了,濃郁的香氣刺激著我的味蕾。媽媽麻利地把它從鍋中轉(zhuǎn)移到案板上,熱騰騰的白霧瞬間彌漫在廚房,我像一只饞貓,雙手抓在案板上,眼巴巴的看著顧圈兒咽口水。媽媽一邊洗面盆,一邊充滿慈愛的叮囑我:先別掰,等一會兒,小心燙手!終于涼下去了,我急切的掰下一塊兒放進嘴里,酥酥的,脆脆的,蔥花調(diào)料豬油和精細的白面粉的香味,還有那一份濃濃的母愛,就這樣成了我童年記憶中生日的味道。
? ? ? ? 在我的記憶里,從小到大,每年生日這一天,我總會吃到這樣一個滲透著母愛和鄉(xiāng)情的顧圈兒,雷打不動,從未間斷。后來,我還沒有長大成人,母親卻因病去世,永遠離開了我。再后來,我外出求學,畢業(yè)后又遠走他鄉(xiāng),結(jié)婚生子,忙碌奔波,關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶,一天天淡漠了,只是每年生日這天,還會想起媽媽為我烙顧圈兒的身影和承載著我太多記憶的顧圈兒的味道。
? ? ? ? 很多我們以為一輩子都不會忘記的事情,就在我們念念不忘的日子里,淡忘了。 但總有一些東西,就像深深扎根在手心里的刺,看不到痕跡卻疼痛著?;钤谶@珍貴的人世間,太陽強烈,水波溫柔。一層層白云覆蓋著我。從疼痛中生長出來的美好時光,我自該溫柔以待。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 10.26