曾經我很喜歡偶像劇里雙向暗戀的梗，因為表明心跡時，會收到雙份驚喜。痛苦掙扎，相互猜疑后，發現對方的心原來早就在自己這里，那種甜，真的很膩人。
可看完《藝妓回憶錄》，同樣是雙向暗戀我卻感覺不到甜膩，哪怕最后是happy end，仍舊化不開我心頭那股難過。才明白現實中的雙向暗戀，除了愛在心口難開，還有太多錯過的遺憾和跟自己內心掙扎的委屈。
年少時光，我們或多或少會偷偷喜歡某個人，那種青春情愫，有的隨著歲月逐漸消散，有的卻靜靜沉淀釀成了一杯苦酒。隨風而散的是喜歡的還不夠，釀成苦酒的是從未說出口。劇中女主千代便是把喜歡男主的歲月釀成了一杯苦酒。7歲那年的橋頭一見，千代愛上了主席，兩人年齡的差距，頓生一種君生我未生，我生君已老的凄涼。但這并沒有阻止一個少女對愛的渴望，尤其是心生絕望的千代，這點愛意成為她對生活的新希望。
于是，自認身份低微的千代，為了見到主席，想要成為藝妓。就像上天安排好的一樣，知名藝妓真美羽成了她的師傅，化身為藝妓小百合的千代，終于成為可以站在主席身邊的女人，就算藝妓這個身份也不過是男人手中玩物而已。盡管那樣努力，小百合終究跟主席失之交臂，作為真美羽對付競爭對手初桃的棋子，小百合用盡所學手段吸引的不是主席而是主席的朋友。
這就像有一天我把自己鍛煉成你喜歡的樣子，站在你面前，膽小的我卻緊張的跟你旁邊的人告了白，在偶像劇中這是一個讓人懊惱的失誤，在這部電影中它是被真美羽算計的結果，可小百合為之付出的卻是自己的童貞和那顆不得不埋藏的真心。
有的人到這也許就放棄了，用殘缺也是一種美好來誆騙自己，但小百合不甘心，更不想讓恩情綁架愛情。為了對付初桃，為了感謝真美羽，也為自己爭得生存空間，她已經將真心埋葬過一次。所以當再次恢復藝妓身份，小百合選擇讓曾經的錯付回歸正軌。雖然那場矯正，在小南瓜的報復下失敗，但相比主席，她仍舊勇敢的可愛。
同樣是救命之恩，主席則選擇了回饋恩情。明明是自己發現的小姑娘，也是自己背后托人照顧的心上人，可在恩義面前他選擇退讓，這也就造成了他們每每靠近卻不得不以錯過收場。
拋開藝妓的身份，拋開戰亂的時代背景，為什么人在感情這塊就這么容易放棄呢？因為暗戀對象的一個舉動就想入非非，可又因為他的一個冷漠，又將之前所有的努力付之東流。只是因為怕得到那個答案的時候會受傷害，只怕做這件事時會傷害到他人，所以寧可委屈自己。可試問在這場暗戀中暗戀者受到的傷害還小嗎？就拿小百合來說，自己深愛的人在眼前，卻假裝跟別的男人調情；為了見心愛的男人一面，被另外一個男人扒光；最后又不得不把自己的初夜買個第三個男人。不覺得諷刺嗎？你把這個男人當作你一生的追求的終結，卻因忌憚被發現的后果，將心和手帕一起塞進盒子里封藏。
最后，兩人解開一切，雙向告白，小百合成了主席的情婦，看似圓滿，但我卻覺得挺悲哀，這就像高中畢業，有個契機可以告白，但一次退怯錯過了機會，很多年后，終于將當初暗戀的苦楚跟他說的時候，卻是在他的婚禮上。這中間的時過境遷，滄海桑田，彼此都承受著說不出得不到的苦楚和遺憾，就這么一筆帶過了。獨自愛的轟轟烈烈，結果卻是悄無聲息。
現實不像偶像劇那么唯美，《藝妓回憶錄》也不是雙向暗戀那么浪漫，里面充斥著很多對女性壓迫和迫害的元素，但那是一個時代的產物，就交由一個時代去終結。我只想從暗戀這件事上說問一句，如果暗戀中你承受了如小百合一樣的委屈和難過，你已經如此執著的愛過一個人，為什么不鼓起勇氣去告白一次呢？這種說不出口的愛，就像薛定諤的貓，只要打開就有一半的概率可以成功。退一步講就算失敗，至少如煙花般綻放過，何苦悶在心里記一輩子。再說現在都是什么時代了？不主動，又怎么會有未來呢！
