? “還不趕緊套繩，站著不動！”爸爸怒道，媽媽才從一臉茫然中驚醒，麻溜的把繩子套在轉向船上。這個套繩的動作每天重復好幾遍，這十年到底重復了多少遍呀，一船有又一船……
? 讀到這，你或許不懂他們到底在做什么工作。“船家人？” 難道是在河里捕魚的？你想像著日出時分，迎著太陽，戴著蓑笠帽，在波光粼粼的湖面撒網的身影。不，那不是他們。難道是載客游玩的？你又開始想象著，哼著小曲，在江南小橋流水的小河里撐著槳，晃晃悠悠的身影多美啊。不，這也不是他們。難道他們在大河里那穿梭的運輸船上？難道他們是在大海里的郵輪上？不，沒這么高大上。
? 有一種船，我們稱之為“爛泥船”，字面意思就是運輸爛泥的船。這種船也是運輸船，不過較小。以拉泥為主，用于河道疏浚。我們家的就是一條80噸的船，吃水1米多深。經常在小河道里穿梭，有時還要升降船蓬子以通過矮橋。也經常在湖邊的淺水處裝泥，挖機如果沒把河道挖的夠寬夠深，就會淺船，拉的油門直冒黑煙。大船無法做的工作，小船就這樣派上用場了。
爛泥船是需要和轉向船合作的。轉向船，其實就是有吊機的船，可以抓卸貨物。有的不是吊機，而是挖掘機，就稱之為挖機船。現在一般用挖機船抓泥，抓的快，裝的快。用25噸刁的吊機船卸泥，斗子大，卸的快。這些東西，我以前也不懂，直到父母離開我出去干開船營生那一年的春節，我去船上看他們，慢慢看，慢慢問，才知道他們的工作，和他們一天天的經歷。
? 太苦了，一苦就是十年整。零八年出去的，今年一八年了，可不是整整十年。可一個人有多少個十年啊。為了家庭和孩子，父母遠走他鄉，開著小船，在不同城市的不同鄉村的彎曲小河道里，又或許是在太湖、滆湖、長蕩湖等各種湖里，一漂就是十年。船就是他們的家，船就是他們賴以生存的工具，他們愛它，護它。即使它不能根生在一處，總是漂蕩著，但也為他們提供了一處小窩，他們已心滿意足。
? 他們的滿足，只是對現實生活無能為力的自我寬慰。本事就這么大，也只能受這樣的操勞，忙碌才是人生，自然能吃苦。老爸總說，不干活，總不能在家里瞪著眼睛看著天花板等死啊。他們注定要忙碌一輩子，又沒有什么休閑娛樂。
? 做父母的這么想，但最做子女的怎么能這么理所當然的認為呢。孩子的心是最脆弱，最敏感的。尤其是不富裕家庭的孩子，他們看到的總是父母的辛勞和付出，恨自己不能替父母分擔，恨自己也無能為力。這種糾結注定在性格中生成孝順，還有自卑。這種貧困的自卑會在經濟富裕情況下，才會慢慢改善。
? 為了孩子們上學，有足夠的學費和生活費，不得不做出外出打工的選擇，很難很痛的選擇。剛好零八年女兒高考，父母含淚打包，鎖上家里的大門。女兒寄宿。這種在一起十八年的突然分離，心理確實無法適應。這一年，父母不言苦，但女兒知道苦。聽親戚說，吃不上菜，喝不上水。眼淚就唰唰的掉。越是苦痛，越是有壓力，高考失利。寒門確實越來越難出學子。
? 又復習一年，也考的不好，勉強上了大學。以為可以開啟人生新篇章，也不料如今是這般。不過我也很感激，也不曾放棄。只是對父母的虧欠，卻有增無減。十年，我也無法改變他們生活的狀態，他們還是船家人，對，船上的人，我的家人。年齡越大，越是容易看清現實，認清自己，明白能力所限，更理解父母。
? 這么多年來，到船上的次數越來越多，工作離得近，也方便。但更多的是想給他們更多的陪伴和關心。父母在哪，哪就是家。以前看書，一看到船這個詞或船的畫，就總想象著浩瀚大海里的那一頁扁舟，多么孤單多么寂寞啊。現實生活總是沒有書畫里那么有詩情畫意，也沒有文人騷客那么多愁善感，因為父母是尋常人，多的是言語的粗魯；也因為船是鐵造，多的是叮哐叮哐。
? 船上的生活就是實實在在的生活，空間受限，工作單調乏味。船每天在水里游來游去，一趟一趟的拉著泥巴，來回往返，這就是工作，也是生活。再鮮活的頭腦面對不堪重負的生活也會不靈光，哪會有詩，有詞，有絕句。只會想，今天能干多少船，掙多少錢，吃什么飯，這就是全部。
? 三言兩語的全部，往往是不愿多道的辛苦。我不上船，如何能知這些全部。每次上船前，都會給父母打電話問路，如何坐車，因為每一次都是在不同的地方，又在哪個村里的小河里，或又在哪個大湖的邊上，你就會明白這種漂泊感，明白他們一直在努力，在付出，不停歇。他們先告訴你的不是去的路線，而是說，不要來了，那么遠，車費那么貴，省點錢買東西吃。不過我決定的事情，他們也執拗不過我，每次說去就一定到達。錢揣在兜里，揣一陣就沒了，總不知花哪去了，也無感，但是用它買了車票，給父母買了吃穿的東西，上船看一眼就是收獲，覺得錢有所值，時間不曾浪費。
往往 高鐵、汽車、公交、小三輪都要坐一遍，才能到離他們最近的岸邊，等著他們開船經過、靠岸來接我。老早就看到老媽站在船頭向我招手，老爸開著船向我駛來。老媽用鉤子拉住岸邊的固定物，讓船靠岸更近。老爸出來接我手里的大小包，把我一把拉到船上。就這樣，開開心心的團聚了。我去了，他們也一樣干活，一天也不會歇息。船轟隆隆的聲音吵的人頭暈，還好現在換成了艙機船，以前掛機船更吵。我就靜靜的坐在平臺上，跟他們聊聊天，看看他們工作，船上沒電沒網沒娛樂。剛坐下，老媽就開始翻家里的零食，拿出老爸昨天上街特意為我買的水果，先吃一番。一路上，我偶爾向船門外望去，有時看見的是一望無際的湖面，有時是鄉村野外。每次的風光都不一樣。
? 上船多少次，就有多少種不一樣的風景。不僅僅是船外風光，更是父母臉上的光景。自然風光年年歲歲也差不了多少。花敗了，明年還會開。草枯了，春風一吹又生。而父母的身體是越來越老，臉上的皺紋也越來越深。母親需要站在船頭，來往船只密的時候會指揮下方向，更重要的是經常撐篙子改變船的方向。船在水里，不比車在岸上那樣急轉急剎急停和倒車都很自如，水是流動的，油門關了，還會因為慣性往前跑。尤其是倒船，不好把控方向，小船都需要撐船頭才能倒直一些，要不然會沖到岸上。需要母親的時候，母親總會站在那里，風里雨里大太陽里，她就會在那。
? 每次看到母親站在船頭，用盡全身力氣撐篙子的時候，我都特別心疼。因為我嘗試過撐篙子，我連篙子都拿不動發，使上全身氣力，船也一動不動。其實篙子就是大竹子桿，把它插在河道里，胳膊用力撐，腳蹬在船上各種使勁，讓船頭移動方向。篙子里面一上水就更重了。撐篙子，這絕對是體力活，很重的體力活。我這手無縛雞之力的經常被我媽嘲笑。可我明白她的力量都是鍛煉出來的，每次看見他她撐篙子就特心酸，自己又幫不上忙，她也不讓我幫。這就是母親，我就是她眼里的孩子，自己能承擔的，絕不會讓孩子承受半點。我能有這修長的寫字的手，是因為母親有布滿老繭的手。你年少時的手，也應該很美吧！
? 時間轉眼就不見，那個剛嫁做人婦的姑娘一定對生活充滿期待，眼睛里一定有光的。五十多歲的母親是芳華已逝，眼睛也混濁了，我看不見光，我只看見了對現在生活的坦然接受，不驕不躁，也不抱怨。母親常年站船頭，風吹日曬，臉上溝壑縱橫，皮膚黝黑，基本黑的也看不見斑了。每當看到她的臉，我就能看到這么多年她受的罪。臉上的風霜，眼睛里的風霜不是涂脂抹粉就能掩蓋的。
? 母親偶爾也會嘟囔父親，哪有人會真的心甘情愿的吃苦，一吃就是一輩子。尤其是女人，誰不想有錢花，誰不想自由。可以前的女人就是傳統，沒有談戀愛就結的婚姻就是這么忠貞，始終守著一個男人，他去哪，她跟哪。看著別的女人都吃香的喝辣的，誰不羨慕？母親也是個尋常女人，幾十年的風霜消磨了她的靈動可愛，堅強的如同一個男人，頂著家里半邊天。
? 家里的另一半天則在父親的肩上，幾十年風雨，一起抗。有過爭吵，也沒散，一輩子就這樣了吧。男人也不是無敵的，能力有限，也只能過能力范圍內的生活。面對母親的小嘟囔，也都忍忍。畢竟，幾十年都在一起，沒給她更優越的生活，也不能說太多。母親站船頭，父親就在船尾開著船，我就在父親背后看著他們，心想有你們在真好。或許父親也在想，有妻子在真好。
? 船一直開啊開，出神的看外面的浮光掠影，不一會兒船要到了，要靠在挖機船上裝泥。母親竟然站在船頭也出了神，父親一嗓門的喊：“還不趕緊套繩，站著不動？！” 她才驚了神，慌忙把繩子帶到別的船上。
? 她剛才是不是也在想，有丈夫和女兒在背后真好……
