愛(ài)情是人類永恒的主題。千年以來(lái),世界在變、習(xí)俗在變、風(fēng)尚在變,似乎一切都在改變,人的情感卻恒古不變。不管世界如何變幻,科技如何發(fā)展,諸多世界性難題都迎刃而解,但人類進(jìn)化了幾百萬(wàn)年,卻始終參不透愛(ài)的秘密。多少人因愛(ài)生恨,又有多少為愛(ài)而生、為愛(ài)而亡。有人不愛(ài)江山愛(ài)美人,又有人一怒為紅顏,留下多少愛(ài)的千古絕唱。
現(xiàn)今世上,每天還上演著經(jīng)典名著沒(méi)有描述過(guò)的愛(ài)情故事,有的圓滿、有的凄涼、有的哀婉、有的勵(lì)志、有的動(dòng)人……都讓人唏噓不已。
我讀過(guò)很多有關(guān)愛(ài)恨情仇的小說(shuō),看過(guò)很多愛(ài)情電影。如:《紅樓夢(mèng)》《羅密歐與朱麗葉》《梁山伯與祝英臺(tái)》《西廂記》《聊齋》《荊棘鳥》《亂世佳人》《魂斷藍(lán)橋》《廊橋遺夢(mèng)》《簡(jiǎn)愛(ài)》《色戒》《紅玫瑰白玫瑰》《射雕英雄傳》《天龍八部》《穆斯林的葬禮》《黃金時(shí)代》《挪威的森林》《失樂(lè)園》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《生命中不能承受之輕》《洛麗塔》《情人》《查太萊夫人的情人》《邊城》《雪國(guó)》《傲慢與偏見(jiàn)》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《1Q84》《平凡的世界》《紅高粱》《白鹿原》……,太多了,都是經(jīng)典,述說(shuō)著各式各樣的、千古流傳的愛(ài)情。藝術(shù)家和大師們用小說(shuō)、詩(shī)歌、童話、散文、電影、繪畫虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)浪漫的愛(ài)情世界,供凡間的人們瞻仰、崇拜和向往,經(jīng)久不衰。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是加西亞?馬爾克斯的一部重要作品,也是一部關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)。2013年我逛書店時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了它,如獲至寶,遂把它買了回來(lái),并在書的扉頁(yè)簽上購(gòu)書日期和書店名以作紀(jì)念。書一回家,就被我鄭重其事的擺在書架顯眼處,卻一直沒(méi)有讀。
前段日子看了一些網(wǎng)上推薦的所謂好書,讀著總覺(jué)少點(diǎn)啥,不過(guò)癮、不解渴,又開(kāi)始重讀各類經(jīng)典,它們總能給我新的啟迪。各個(gè)經(jīng)典中,我很喜歡加西亞?馬爾克斯,他是個(gè)寫故事的高手,其文字有著巫師一般的魅力,讓人著迷。讀完了他的《百年孤獨(dú)》和《活著為了講述》,欲罷不能,還想接著讀其他作品。在書架里尋找,發(fā)現(xiàn)了嶄新的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。
記得前年看過(guò)該書的同名電影,覺(jué)得不錯(cuò),當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了要讀原著的沖動(dòng),把書從書架上取出置于枕邊,也許是心不靜,最終沒(méi)讀進(jìn)去,翻了幾頁(yè)又放回原處。
這個(gè)夏天,因?yàn)橹刈x馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》,又拿起了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。最近事情多,書讀的極慢,每天背著書上班、下班,空閑時(shí)伴著蟬鳴讀幾頁(yè),不急不躁、平靜舒緩,極喜歡書中的文字,有時(shí)沉浸其中就忘了時(shí)間,不知不覺(jué)過(guò)完了最熱的伏天。
加西亞·馬爾克斯說(shuō):
“愛(ài)情就是瘟疫。”? ?
‘’死亡讓我感到唯一的痛苦,便是不能為愛(ài)而死。‘’
也許馬爾克斯認(rèn)為愛(ài)情更像霍亂,不僅癥狀相似,而且都是病毒,肆意傳染蔓延,卻又痊愈的匪夷所思。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的主旋律是一場(chǎng)跨越半個(gè)多世紀(jì)的黃昏戀,其中又穿插描述世上各種各樣的情愛(ài),什么暗戀、初戀、失戀、單戀、等待、殉情、喪偶、偷情、婚外戀、夫妻親情、露水姻緣、黃昏暮情、老少畸愛(ài)……真是愛(ài)情大全。
馬爾克斯的書與電影相比,原著的文字更具張力,讓人有無(wú)窮想象空間。讀書時(shí),馬爾克斯仿佛就坐在你的對(duì)面,將故事娓娓道來(lái),他的眼睛似乎能夠洞察人心,他寫每個(gè)字都耐人尋味,又有所預(yù)示,讓人常讀常新,充滿樂(lè)趣。雖然這個(gè)近乎荒謬的、瘋狂愛(ài)情的小說(shuō),是虛構(gòu)的故事,但通過(guò)閱讀他的自傳小說(shuō)《活著為了講述》,發(fā)現(xiàn)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,卻有他自己和他父母愛(ài)情的蹤跡,他本身就是個(gè)傳奇。
“不可避免,苦杏仁的氣味總讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)。”
開(kāi)篇的第一句話,已為那場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的絕世之戀埋下伏筆。初讀這句話便覺(jué)得意味深長(zhǎng),讀畢全書回頭再看,更覺(jué)回味無(wú)窮。
小說(shuō)開(kāi)始于一場(chǎng)自殺事件,劇毒氰化物,沾上即死,但死時(shí)無(wú)痛,面容安詳,氰化物散發(fā)出的苦杏仁味道辛辣艱苦,回味卻有一絲甘甜,像極了愛(ài)情。
小說(shuō)的女主人公費(fèi)爾明娜,少女時(shí)代的她與具有詩(shī)人氣質(zhì)的電報(bào)員阿里薩相愛(ài)了,卻遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)。為使女兒忘記阿里薩,他帶著女兒來(lái)了一次瘋狂之旅、遺忘之旅,讓她見(jiàn)識(shí)外面的世界。旅行中,兩個(gè)熱戀中的年輕人靠電報(bào)保持著秘密的、狂熱的、生死戀般的通信,熱戀中的情人帶著美麗的光環(huán)。可當(dāng)費(fèi)爾明娜旅行回來(lái)后,見(jiàn)到戀人阿里薩時(shí),他的現(xiàn)實(shí)形象卻與被記憶美化的戀人形象截然不同,她的愛(ài)情理想瞬間幻滅,心中的戀情被擊得粉碎。費(fèi)爾明娜只給阿里薩丟下一句話:“不,請(qǐng)別這樣。忘了吧。”,就離開(kāi)了他。
恰在此時(shí),年輕、高貴、帥氣、儒雅博學(xué)的醫(yī)生——胡維納爾?烏爾比諾出現(xiàn)了,他來(lái)給費(fèi)爾明娜看病,她被他的大膽、瀟灑和威名嚇著了。睡夢(mèng)中,她驚嚇連連,到處都看見(jiàn)胡維納爾?烏爾比諾醫(yī)生,看見(jiàn)他笑,看見(jiàn)他唱,看見(jiàn)他蒙著眼睛,兩排牙齒間迸發(fā)出硫磺的火星,看見(jiàn)他坐在一輛和以往不同的馬車 ,駛向通往貧民墓地的山坡上,用一種沒(méi)有固定規(guī)則的暗語(yǔ)嘲笑她。距離天亮還有很久,她就醒了,精疲力盡,清醒地閉著雙眼,想著她今后還要活的那無(wú)數(shù)個(gè)年頭。之后,趁著伊爾德布蘭達(dá)洗澡的時(shí)候,她飛快地寫了一封信,飛快折好,又飛快地裝進(jìn)信封,趕在伊爾德布蘭達(dá)走出浴室之前,交給加拉?普拉西迪亞,派她送到胡維納爾?烏爾比諾醫(yī)生府上。那是一封具有她獨(dú)特風(fēng)格的信,一字不多,一字不少,只是寫著:可以,醫(yī)生,去找我父親談吧。
就這樣,費(fèi)爾明娜嫁給了風(fēng)度翩翩、博學(xué)多才、享有盛譽(yù)的烏爾比諾醫(yī)生。
其實(shí)醫(yī)生并不愛(ài)他,同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲、她的嚴(yán)肅、她的力量,也因?yàn)樗约旱囊稽c(diǎn)兒虛榮心。新婚之夜她們什么都聊了,一直聊到天亮,就是沒(méi)有談到愛(ài)情,以后也永遠(yuǎn)不會(huì)談到它。
他們的婚姻,有初識(shí)的美好、新婚的甜蜜,也有出軌的背叛,更多的是瑣碎的爭(zhēng)吵、生活的無(wú)奈和彼此的怨恨與妥協(xié),這一切都隨著醫(yī)生的死而謝幕。
費(fèi)爾明娜在丈夫去世后,回憶起這段婚姻時(shí),她仍覺(jué)得醫(yī)生是最好的丈夫。她自己都驚嘆道,“真無(wú)法相信,經(jīng)歷那么多吵鬧和厭煩,這許多年竟還能感到幸福,見(jiàn)鬼,我都不知道那到底是不是愛(ài)情。”
但女主在了解丈夫真相,回首一生時(shí),才發(fā)現(xiàn)他們這對(duì)外表相愛(ài)的夫妻,竟然處處充滿了背叛。他們看似美滿幸福的婚姻,不過(guò)是徒有其表。所有幸福不過(guò)是裝給別人看的,費(fèi)爾明娜品嘗了自釀的苦酒。
而阿里薩卻一直愛(ài)著費(fèi)爾明娜,愛(ài)了一生,風(fēng)流一生,追了一輩子。
阿里薩終身未婚,并開(kāi)始了五十多年的愛(ài)情等待和獵艷風(fēng)流,其中幾次獵艷,他以為可以代替對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài),但卻失敗。雖情場(chǎng)失意,事業(yè)卻不斷成功,他的職位不斷高升。風(fēng)流的阿里薩向往愛(ài)情,他不斷展開(kāi)的獵艷,其實(shí)是想緩解對(duì)心上人的思念之情,他游走于各種各樣的女人之間,卻不能付出真心,這些女人既有正常戀人,也不乏寡婦、人婦和蘿莉少女,他在艷情日志詳細(xì)了記錄了與每一個(gè)女人交往的細(xì)節(jié),女人的長(zhǎng)相、相處的心態(tài)、性愛(ài)的方式,至七十六歲時(shí)已有六百多個(gè)女人,這還不包括露水情人。因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了執(zhí)著自己愛(ài)情的阿里薩,這些愛(ài)他的女人被毀滅了,有的是生活、有的是性命。那個(gè)愛(ài)他被丈夫割喉的少婦,那個(gè)為他而死的蘿莉少女,那個(gè)為她工作的黑人美女,拼命的愛(ài)著他,替他解決工作中所有問(wèn)題,卻注定一輩子不能和他在一起。這些可憐的女人們,真是不幸。
只能說(shuō)費(fèi)爾明娜是幸運(yùn)的,她永久占據(jù)了阿里薩的心。
阿里薩不斷獵艷,與不同類型的女人做愛(ài),看似男主的風(fēng)流,其實(shí)是作者對(duì)‘’愛(ài)情與性‘’關(guān)系的反思,到底什么是愛(ài),什么是性?