城市下著雨，回家的路總是崎嶇。
小時候，很懼怕下雨，不是不喜歡雨，而是不喜歡泥濘。無論多大的風雨，總要一個人去上學，那時候的鄉村，不像現在都是柏油馬路。道路總是充滿泥濘，小小的自行車前后的輪子都沾滿了泥，想要前進，著實困難。往往走一段路程，就要停下來，清理一下泥巴。從家到縣城的學校，也有很長的一段距離，騎著我的小破自行車，雖有雨衣，卻總會淋的全身濕，到了學校必定成落湯雞。現在想想那時候的場景，真是很狼狽，也很辛酸。
圖片發自簡書App
上初中以后，大部分的時間都在學校，沒有那么一段淋雨的路了，每次下雨，都甚是欣喜。不用擔心旅途遙遠，不用擔心道路泥濘，更不用擔心淋的全身濕。一把雨傘，足以庇護自己，雨中，在校園里，更是一種享受。
現在有時也會害怕下雨，因為又有了這樣一段路，不過也比小時候好太多。
我們永遠不會重溫歷史，我們也不會刻意制造一種泥濘，讓它出現在未來的道路上。但是，當我們在被細雨沖刷的青石板路上，走倦了，當我們面對無邊的落葉，茫然不知所措時，當我們的筆，面對白紙，不再激情而蒼白無力時，我們是否渴望在泥濘中跋涉一回呢？
