“假如，我有多一張船票，你會不會跟我走？”《花樣年華》里，周慕云對蘇麗珍如此說，張曼玉扮演的蘇麗珍沒有答應(yīng)，因?yàn)樗麄兏髯远加屑彝ァ！独葮蜻z夢》中的弗朗西斯卡，在漫天大雨中淚流滿面，眼看著車窗外的羅伯特?zé)崆械哪抗猓龥]有下車跟他走，因?yàn)樗屑彝サ呢?zé)任。
如果為了愛情，她們跟著男人走了，會有幸福嗎？
二十二歲的徐悲鴻對著十八歲的蔣碧薇說：“假如現(xiàn)在有一個人，想帶你到外國，你去不去?”蔣碧薇沒有絲亳猶豫，瞞著父母，背棄婚約，跟著他走了。沒有婚禮，沒有婚書，沒有財富，一個名門閨秀，就這樣心甘情愿地跟著窮小子走了。
他倆一起到日本，去法國，生活雖艱苦，有愛飲水飽。一個勤奮學(xué)習(xí)，一個勤儉持家，倆人度過了最艱難也是最快樂的歲月。徐悲鴻功成名回國，成為畫壇最有才的畫家，蔣碧薇恢復(fù)了富家女的奢侈，辦沙龍，交權(quán)貴，追求享樂生活。
兩人漸行漸遠(yuǎn)，徐悲鴻愛上了自己的學(xué)生孫多慈，蔣碧薇哭鬧撒潑，徐悲鴻無情地登報聲明，和她解除同居關(guān)系，她在戰(zhàn)亂無助之中她倒向了有婦之夫張道藩的懷抱。孫多慈沒有蔣碧薇的勇氣，面對父親的堅(jiān)決反對，她沒有上徐悲鴻這條船。
蔣碧薇面對丈夫的出軌，沒有反思自己的問題，沒有從留住丈夫的心的角度去努力，而是用力去對付孫多慈。她燒掉了孫多慈送給徐悲鴻的一百棵楓樹苗，藏起了徐悲鴻為孫多慈作的油畫，寫信給孫多慈的父母和學(xué)校揭發(fā)她和徐悲鴻的不正當(dāng)關(guān)系，破壞了孫多慈出國留學(xué)的機(jī)會。本想挽救婚姻，反而把丈夫越推越遠(yuǎn)。
當(dāng)炮火逼近南京之時，驚慌失措的蔣碧薇，面對張道藩提供去重慶避難的船票，雖然猶豫，雖然不甘，但還是拿下了這張船票，跟著他走了。
那年蔣碧薇已經(jīng)49歲，她這一走沒有成為獨(dú)立的女性，而是成了張道藩公開的情人。跟著他渡過臺灣海峽，已是國民黨高官的張道藩，把妻子和女兒遠(yuǎn)送澳洲，開啟了和蔣碧薇同居的十年。59歲時，張道藩倦鳥知返，把妻女從澳洲接回，重回家庭。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的蔣碧薇理智地選擇退出，寫下了這樣一封信《容我將你的軀體關(guān)閉在門外》
“容我將你的軀體關(guān)閉在門外，而把你的影子銘刻在心中，我會在那間小小的陽光室里，沐著落日余輝，看時光流轉(zhuǎn)，花開花謝。”蔣碧薇為了愛情，不顧一切名利地位，兩次登上男人提供的船票，值到晚年才醒悟，女人可以為愛瘋逛，但一定要有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，人格的獨(dú)立，才會有尊嚴(yán)。
如果她在法國期間，能夠像徐志摩的前妻張幼儀那樣讀書自立，也許就不會覺得空虛寂寞，就可以有自己的事業(yè)，就能夠和徐悲鴻志同道合，琴瑟和諧。如果她面對丈夫的出軌，能夠用走心的方式進(jìn)行處理，而不是粗暴地謾罵、肆意地吵鬧，也許也不至于走到破裂的地步。如果她能本著放愛一條生路的方式，瀟灑地轉(zhuǎn)身，全心投入自己的事業(yè)，也許她會有一番成就。
她錯了第一次，卻沒有總結(jié)反思，又錯了第二次，明知張道藩是有婦之夫，還是投進(jìn)了他的懷抱，讓一兒一女離她而去，讓自己處于尷尬的境地。要不是有徐悲鴻離婚時提供給100幅畫，40幅古畫，還有100萬元錢，她的晚年將凄慘無比。
女人面對男人提供的船票，一定要清醒，人生不能僅要有愛情，還要有獨(dú)立，有尊嚴(yán)，有責(zé)任。
一是男人可以依靠，但不能依懶。任何時候女人不能放棄學(xué)習(xí)和成長，一定要有自己的事業(yè)。可以讓男人養(yǎng)，但也有養(yǎng)活自己的能力。張幼儀說：“沒去德國之前，什么都怕，在德國之后，一無所懼。她通過學(xué)習(xí)，掌握了謀生技能，有了自信，最后成為中國第一個女銀行家，甚至有能力把錢借貸給徐志摩，把自由和幸福掌握在自己手中。
二是不管愛有多深，也不能做小。，小三是沒有出路的，不是拼命上位，就是無疾而終。做婚外情人，破壞別人的婚姻是罪人，甘心忍受卑微是賤人，做自尊自愛的女人，才能無愧于心，無愧于愛情。蔣碧薇和張道藩同居十年出沒有贏得名分，最后只能黯然分手，孤獨(dú)終老，鞏俐和張藝謀相愛八年，因?yàn)榈炔坏侥且患埢闀鴶嗳环质郑_創(chuàng)自己的幸福人生。
三是女人要有理性，不能感情用事。都說女人是感情動物，給她一分陽光她就燦爛，容易被愛情沖昏頭腦。林徽因面對徐志摩瘋狂的愛戀，自己也動心，但是她用三分理智審視自己的感情，寫出了《我不愿意成為拆散你們的根源》那樣一封信，她說：“我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情。火，會將我們兩人都燒死的。我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)、社會的喧囂和誹難，我也還不能過早失去父親的寵愛和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活，我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打......”林徽因最后嫁給梁思成，不僅事業(yè)輝煌，而且家庭幸福，人生美滿。
