? ? 樸素

? ? 生命中最本質的東西大都是樸素的，比如水，糧食，房屋，衣被……獨自看店的午后，顧客散去，微餓中一個人動手去準備吃食，忽然想到這一點：最本質的東西，大都是樸素的。

——道理就是這樣，說得再對，再好，也只是印在書頁上的一個道理，只有經過親身驗證，它才會真實有質，成為一個貨真價實的道理。

? ? ? 饑餓

? ? ?上面說到了饑餓，適度的饑餓有益于健康，也有益于思考。不知別人有無同樣的體會，微餓（餓昏當然不行）的時候，人體處于一種空靜的狀態，虛靜而有容，這時人的大腦也變得空靜起來，思維清晰可辨。假如一個人的胃袋總是塞滿，不留空閑，血液和神經都用于消化了，哪里還能清醒地思考呢？所以腦滿腸肥一直是貶義詞。

? ? 圣人

? ? 說到思考，最善于思考的是圣賢。圣賢的洞徹有超出時代、穿越時空的質地，所以清修之士大都克制物欲，比如過午不食，或素食，在微餓中獲得清明的思悟，是為佛家的“有明”。這是我們一般人難以經常做到的。

? ? 孤獨

? ? 又想起一句話，一千個快樂都比不上一個痛苦。米開朗琪羅說的，大概是指，快樂終究膚淺，而痛苦才可拓展生命感知的疆域。但我想把這句子改一下，就是，一千個熱鬧也抵不上一個孤獨。一個人要成長，自省，慎獨，如果從不舍得讓自己陷于孤獨之中，那么到老也是懵童，慧智難開。

? ? 信仰

? ? 孤獨的時候，西方人跟東方人又不同。他們的宗教是相信“上帝與我同在”，所以無論孤獨與否，他們都感到神的目光的注視，神始終陪伴在側，愛護并監督自己，尤其獨處時，這種感受益加清晰。但東方的孤獨就是徹底的孤獨，我們沒有神，我們的神靈就是自己。自己陪伴，自己監督，自己愛護，我們的孤獨才是更徹底的孤獨。

? ? 勞動

大多時候我懶于勞作，但每次動手都會有良好的人生體驗，比如為自己準備飯食，把屋地抹干凈，將花從盆里移植到土壤中，為樓前的石榴樹修剪枝條。是肢體的動作讓我感到自己的行動力，由是覺得勞動者崇高真是很有道理。與之相比，“勞心者治人，勞力者治于人，”這是陰險家的理論。

? ? ——當然勞動不同于勞役，勞役是被迫的，而勞動是自主自動的選擇。所以勞役只能出奴隸，而勞動卻可以出創造，出智慧，出甘美的果實。

? ? 愛情

? ? 回到開頭，生命中最本質的大都是樸素之物。東方的哲學從不談愛，即便談，也是仁者愛人的大愛，是公共之愛。那么私人化的愛情呢？不能否認，愛情可以激發創造出原本沒有的能量，這是宇宙人心的奇跡之一，也是廣義的大愛所無法完全遮擋取代的。也許愛情才是樸素，而不需要愛的那種超人自備的完整性，或者才是真正的奢侈。

? ? 瘋狂

? ? 我也許從未被賦予詩人的天分，但我具備一個瘋子的潛質。我不知道這來自基因還是個性。每次我都試著去尋找事情的源頭：遺傳？基因？個性？還是后天的成長經歷所導致？我不知道，最后只能歸因于宿命。既然是宿命，我便只能與之為伍。

? ? 生活

當然，進入生活與審視生活永遠是兩種狀態。前者與現實徹底融合，后者，則始終保持著審慎的距離。這兩種都算得徹底，要么世俗，要么超越。但還有一種狀態是介于兩者之間的，審視同時默認，拒絕同時混同，這才是最糾結者。

? ? 性別

其實每一個女人的意向中，都會有一個理想化的異性存在，他不是父親，勝似父親，不是愛人，勝似愛人，不是親友，勝似親友，會始終無條件的、全盤地了解并容納你，就像對一個嬰兒，容納所有的好與不好；而每一個男子心中，也同樣有一個理想化的存在，從小到大，她都神一樣在一個看不見的地方，寬容慈悲地體恤著你……然而從未有一個人，能真正全盤至終地接納和認可你，即便父母，即便作為父母的我們對自己的兒女，也常常會停留在某個遺憾之處，悄悄嘆息一聲。

? ? 委屈

所以每一個人都有委屈和缺憾，每一個女人，不管她年紀多大，多老，步履蹣跚，滿面皺紋，她身上還是有一個小小女孩的存在，那個小女孩永遠幼稚，需要原諒和包容；而每一個男人的身體里——無論他曾經多么偉岸威風，獨當一面，身內也都會有一個小小男孩的存在……他淘氣，耍賴，需要寵和疼。這種對寵愛的渴望，將一直到人們進入墳墓才會停止。

? ? 現代生活

? ? 現代生活的目標，是給肉身以舒適，洗衣機，汽車，空調，手機……同時節約時間，提高效率。然而節約出的那么多時間又做了什么呢？我很懷疑，這些提高的效率和節約的時間并未給生命帶來更深致的幸福。給肉身以舒適，給商業以利潤，反而可能導向一種更甚的麻木。

? ? 一件毛衣

? ? 習慣了以一種灰冷的調子看待人間萬物，或有青春期的后遺癥，有一次看江蘇非誠勿擾，一個男嘉賓的令我觸動。他未牽手成功心目中的女嘉賓，價值不菲的禮物，就送給了最后為他留燈的女孩——并不想牽走她，只為感謝她留燈的善意。他說這個世界上沒有人合該對你好。

? ? 看余華的小說《活著》，主人公福貴的女兒鳳霞又聾又啞，當然也聰明漂亮，手腳勤快的她嫁到城里后很快學會了織毛衣，經常幫鄰居編織，得到了大家的感謝……想起自己柜子里還有兩件手織的舊毛衣，一件棗紅，一件純黑。當年買了羊毛線，玲愿意幫忙，就交了給她。工作后小梅也給我織了兩件。她們織完了，我穿回家。母親看到說，這可不是小工夫，你怎么謝人家的？我說都同學。可是現在想，我是否也肯為一個人，用那么長的時間去織一件毛衣？我是否愿意為一個人，付出那么多沒有回報的悶坐和耐心！

? ? ……現在已經沒有人再穿手織的毛衣了，即使選好了毛線花色和式樣，也是送去機織……技術總是在進步，然而機器的速度和靈巧永遠無法完全替代人類溫暖心靈。

? ? 關于虛無

? ? 除了死，人別無所終。而每一刻都是前一刻的死亡。每個人都在不斷為自己送葬。有時我擁抱著巨大無比的空虛，想起張愛玲說，不藉由宗教等外來之力，而能面對和承受人生的各種處境，這需要更大的精神力量（大意）。張真是一個異人。我也是此刻才懂的，虛無之中遍地黃金。 ????????2012秋

z0{