懂事起腦海里的父親是少言寡語、嚴(yán)肅無比，我無發(fā)想象自己呱呱墜地的那一刻，父親的心情是怎樣的。反正我清晰的記得我成為一個(gè)會(huì)跑、會(huì)哭、會(huì)笑、會(huì)穿衣、穿褲的小屁孩的時(shí)候，我的父親未對(duì)我笑過。我曾日日夜夜無數(shù)的幻想，在我牙牙學(xué)語那會(huì)兒，父親高興地把我抱懷里，驕傲地?fù)崦业念^說：
“小笨蛋?！被蛘甙盐遗e得高高，一邊跑一歡呼：“飛咯，飛咯！”然后我坐在他粗壯的脖子上，白白胖胖的小手抓著他的耳朵，激動(dòng)地咯咯笑?；孟氲呐菽儾怀涩F(xiàn)實(shí)。
一晃眼，我五歲，母親生病去世。當(dāng)時(shí)年幼，對(duì)死亡的理解淺薄，淚也滴不下一顆。而我的三位姐姐，痛哭流涕，眼腫得像荷包蛋。我呆呆地站父親的房間門口，看著陌生的人穿著白色衣服、黑褲子來來往往地穿梭我的家。我一整天都找不到爸爸的身影，無意走到自己的房間，矮小瘦弱的身材被一大塊白布從頭到腳，從腳到頭，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹成一團(tuán)。剎那間，淚嘩啦啦地奔涌，仿佛心電感應(yīng)，躺床上的人，無聲無息的人，就是我的母親，我擠進(jìn)姐姐的懷里，大聲哭泣，姐姐被我的哭聲感染，再一次不停歇地開懷大哭。直到安葬母親的那一天，那一個(gè)晚上，一切的悲傷停留空氣中。我見到我的父親，他穿著一見陳舊的黑色中山裝，神色黯然地坐在房間的床邊，隔壁的大哥哥陪伴他，說一些安慰的話語，我小心翼翼地抱住父親的兩個(gè)膝蓋。困乏襲來，我的頭伏著父親的膝蓋囁囁嚅嚅：
“爹，我困了，想睡，”父親鼻子發(fā)酸地啜泣，似乎感冒的感覺，輕輕地摸我的頭發(fā)，抱起我放床上，又輕輕地為我蓋被子，溫柔地說：
“睡吧……”我乖乖嗯一聲，揉一揉惺忪的眼，意識(shí)漸漸模糊，我睡著了。我醒來后，光亮豁明。一切回歸平靜，我光著腳丫下床，父親已經(jīng)在前院埋頭干活，父親看到我，打量了一下我的腳。
“去穿鞋，刷牙洗臉，吃早飯，”父親的語氣明顯摻和疲憊、哀傷。兩天后，三位姐姐收拾幾件衣服去城里打工了，家里只剩下父親、我、妹妹。妹妹那會(huì)兒只有一歲，不知道母親不在了，永遠(yuǎn)的離開了世間。
“姐姐，阿娘怎么還不回來，我想吃蘋果了?！蔽胰龌帕?，在妹妹幼小的心靈里拷上一把撒慌的鎖。
“就快了，你聽話，阿娘就回來了，”我背過身瞇著眼晴流淚。
我上小學(xué)時(shí)，父親再也沒多說一句話，獨(dú)自默默地干他的活。那時(shí)的日子，過得非常艱難，玉米粥配青菜，我和妹妹吃得津津有味。
我和父親的距離忽遠(yuǎn)忽近?？吹絼e的小孩穿著漂漂亮亮的衣服， 猶如一只蝴蝶，心里羨慕極了，我纏著爸爸買一件，被挨罵得狗血淋頭。教師節(jié)，我的同學(xué)問他們的爸爸媽媽要錢買禮物，我也想買，可是我明白父親不會(huì)給我的，我早已被他罵成一種習(xí)慣了，硬著頭皮走到父親面前。
“爹，我要一塊錢，”如我所料，父親拉黑臉色。我不服輸，原原本本告訴他要錢的目的，父親猶豫片刻，終于從口袋中掏出皺巴巴的一塊錢。
父親去趕集，買了兩件新褲子，我平生見到最特別的褲子——牛仔褲，這件牛仔褲褪色十分嚴(yán)重，褲線一扯就斷，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一直伴隨我小學(xué)畢業(yè)。
父親突然間老了，白發(fā)如雨后小草瞬間冒出土地，密密的，歲月雕刻的臉，滄桑透著黝黑。父親走的那天，我剛放學(xué)回來，父親早早做了飯。村里的一個(gè)伙伴約我去小河邊洗衣服，我把爸爸、我、妹妹三人的衣服裝進(jìn)鐵桶。天空有點(diǎn)陰沉，傍晚的風(fēng)涼涼的，我心里莫名的不安?；貋頃r(shí)，父親洗好澡，坐在木床上，手握成拳，捶捶自己的腰，臉色有點(diǎn)痛苦，我問父親什么了。他搖搖頭，故意強(qiáng)顏歡笑。
“腰有點(diǎn)疼，沒事的，你吃飯了嗎？”我點(diǎn)頭。
第二天早上，父親安安靜靜地走了，回想父親去世的畫面，我內(nèi)心充滿深深的自責(zé)。
高中，甚是懷念父親。晚上，進(jìn)入夢(mèng)中，夢(mèng)里故鄉(xiāng)出現(xiàn)，父親默默地磨掉一根又粗又壯的樹皮，直至磨成細(xì)細(xì)的、白白的，才滿意地停下來。父親擦擦汗，抬頭，看到我，嘴笑成一彎月亮。
父親簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活，對(duì)我的愛也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
我心中想念一個(gè)人，任性的我總是和他頂嘴，他罵過我，卻罵得是那樣輕。他舍不得打我，偶爾，買我愛吃的橘子，煮一碗清湯面條，用辛苦賺的錢，買一雙新鞋、新衣服。這個(gè)人不是別人，就是我的父親，遺憾的是，你不能看著我長(zhǎng)大，我不能守護(hù)你到老。
