老張將要去赴宴。
請帖放在桌子上。大紅硬紙一張，上面燙金的大字在日光下閃閃發光。
老張拿出一個盒子，撣去灰塵。自從老伴去世后這鞋便再也沒穿過。他換上一套整齊的中山裝，把煙往兜里一掂，再梳梳頭發，便出門了。
只留下庭院里那棵孤獨的老槐樹和屋子里那喜氣耀目的喜帖。
“喲！老張！”
“哎喲！老王啊！”
“怎么？殺兩局？”
“不啦不啦，這邊趕著有事兒呢。”
“有事……哎！喜事！準是喜事！這當年結婚的派頭都拿出來了，準沒錯！”
“哈哈！是！喜事！大紅請帖、燙金著呢！”
“喲，福氣，有福氣。”
“瞎說！我這老頭子沾點喜氣，福氣是沾不上邊咯……”
“誒，那……”
“不了不了，我趕時間，先走了啊！”
夕陽西下，小巷里一個老人空對著棋盤，一個背影匆匆遠去——
帶著往昔的喜氣和那雙，每逢大事才穿的皮鞋。
這吃的是晚宴。
老張坐在酒席上，看不見熟悉的面孔，只是靜默地坐著。
“張大爺好！”小伙子精神氣爽。
“誒……小劉子，許久……”老張愣了一會兒，才看清了眼前熟悉的面孔。
“來！今天是我劉強大喜的日子，多謝各位鄉親父老來參加我的婚禮！來！我敬各位一杯！感謝……”小伙子等不及老人滯慢的話語，高興著、高昂的說——后面還有幾十桌酒席沒敬過酒呢。
“干！”
老張干了這杯紫紅色的沉悶的酒。感覺味道差極了，于是他不在沾酒。不喝酒，那就吃菜。這菜看著倒十分合口，只是吃著不自在，沒心情。
老張夾起一顆肉丸子，剛送到嘴里，新郎官就來了。
“哎，張大爺，這酒合口呢？這菜合胃呢？”
“好，好，都好。”老張咬了一口肉丸子，邊嚼起來，另一半掉到碗里，倒蓋著，看著還是完整的一顆。
“嗯，那就好，您老慢慢吃。大伙吃飽喝足啦……”小伙子轉悠著，酒氣正盛。
老張拿起紙巾拆成兩張，擦了擦嘴，卻才發現滿嘴都是油。老張夾起碗里那一半肉丸子，仔細一看，碗里滲有油，肉丸子還在不停地流油。老張一看桌子上，“哎？這不是湯么？”
一桌酒席倒了七八個。老張坐在那里，看不清熟悉的面孔，靜默著。
“張……張大爺，好……酒量，就您一個不……不倒……”小伙子爛醉如泥，腳步散亂。
“小劉子，桌上這菜基本都沒動過，你看我能不能……”老張遲疑地試探著說。
“呀……張……張大爺，您……您收著去嘛……不用客氣……客氣……來，干……”小伙子險些滑倒。
“誒！好嘞！”老張現出幾分悅色。
老張等待著，略微看清了那熟悉的面孔，他仍坐著，只是臉上多了點舒緩。
“大爺，大爺！趕快起來啦，酒宴結束了，可以回去啦”
老張揉揉惺忪的睡眼，眼前是一個推著推車的服務員。老張環顧著四周。
“別看啦，大爺，就只剩您一個啦。”服務員邊說邊用戴著手套的手端起老張面前的盤子，一骨碌全往推車上的大桶里倒。
老張站起身來，眉頭緊鎖，他看著她，欲言又止。
老張走了出來。“啪！”又一盤子去了。桶里濺出水花——不，湯花飛濺在老張的皮鞋上，皮鞋在燈光下閃閃發光。
那一大桶東西——前一秒叫做菜，后一秒便成廢物了，與千千萬萬個和它一樣的桶呆在一起，表面浮著一層厚厚的油。
老張走在小巷中。
棋盤處無人對弈。
回到家中，庭院里有了生機，老槐樹活了過來，投影在月光下。
那喜帖和那雙皮鞋，被一起塞到盒子里去了。
