不知有多少人和我一樣,提到日本,第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海里的便是壽司。就好像日本人民對中華料理青椒肉絲和麻婆豆腐有著特殊的執(zhí)念,我深深愛著那由魚和米飯搭配而成的小小的橢球形。我一直相信,不管政治和軍事格局怎樣變動與不堪,美食無罪。一個(gè)國家特有的食物包裹著文化的味道,在品下去的那一刻有著將靈魂交與舌尖起舞的酣暢之感。壽司,毫無疑問是大和民族精致而多彩,嚴(yán)謹(jǐn)而柔軟的一面。
印象中第一次與壽司相遇是在幼兒園,被老媽半坑蒙半拐騙牽進(jìn)禾綠回轉(zhuǎn)壽司店里,一邊嫌棄醋飯?zhí)嵋贿吥坎晦D(zhuǎn)睛地看著傳送帶上一盤接一盤顏色搭配很好看的長方形飯團(tuán)。我那時(shí)候的味覺可能像我爸多一點(diǎn),只肯吃熟蝦手握上面的蝦和紅色的姜片,還自認(rèn)為比不喜歡魚生而去隔壁小吃店的老爸高出好幾個(gè)檔次,時(shí)不時(shí)隔著玻璃,對著啃燒餅的他得意地?fù)]手。現(xiàn)在想想那真不能叫吃壽司,只是把吃kfc換成了吃天婦羅罷了。但畢竟教育要從娃娃抓起,我雖認(rèn)不得滿墻的“鮭鮪鰹鰜”,也學(xué)會了一些壽司的基本常識。多年后在另一家壽司店,聽見一個(gè)尖酸刻薄的男人責(zé)問服務(wù)員“你們的廚師怎么不帶手套”時(shí),不由暗暗發(fā)笑:我6歲就懂的道理,你卻不知道。
究竟是怎樣愛上壽司的,我已記不清,只覺天意自有緣,將它變?yōu)槲沂匙V中不可缺少的一環(huán)。終于,14年的夏天,我踏上了日本的土地,有幸親嘗最地道的壽司之味。在這里我要感謝我媽,她在帶我出門見世面這方面揮金如土,使我得以早早地就領(lǐng)略了一些不一樣的風(fēng)景。這次日本之行時(shí)間不長,算上下午茶和夜宵一天也就五頓飯,還得各種美食諸如鰻魚飯人形燒章魚小丸子帝王蟹腳河豚火鍋納豆拌飯女仆咖啡糯米團(tuán)子雨露均沾,能在三種場合吃到三次壽司實(shí)屬不易,更難得的是每一次都有不同的感覺。
京都·花見
在關(guān)西國際機(jī)場下機(jī),腳踏新鮮土地的余熱還未散去,一行人就從大阪一路行至京都。京都,歷史之城。年長的首都隨處可見古老的木式建筑,仿佛散發(fā)著明治時(shí)期武士的氣息,吱呀吟詠聲律和諧的俳句。第一天夜里先體驗(yàn)一發(fā)居酒屋,滿墻畫的小豬甚是可愛;第二天下午前往金閣寺,晚上則選擇漫步花見小路。惡補(bǔ)功課,花見在日語中是Hanami,賞櫻。日本民眾倒是真正熱愛櫻花,但我更傾向于把花見和壽司聯(lián)系起來。是啊,TVB電視劇《魚躍在花見》給童年刻下太深烙印。那是我第一次知道壽司可以好看到治療厭食癥,蒸一鍋好的醋飯需要一萬次的嘗試,一條不在時(shí)令的上好鮮鯛王敵不過一條時(shí)節(jié)恰好廉價(jià)血鯛。總之,花見于我,是夢想經(jīng)由之地。
花見沒讓我失望。當(dāng)天空完全被黑幕遮起,小河邊點(diǎn)起了一盞盞懸掛的燈籠,有紅色為底寫黑色為字的日式招牌燈籠,也有簡約的素色燈籠,映得河岸河水星星點(diǎn)點(diǎn),又不至于燈火通明回到白天。沿著小路悠悠行,右邊是靜靜流淌的河,左邊是各種小小的店鋪,賣著可愛精致的小鏡子、小裝飾。走上一座拱橋,向下望去可以看見顧客很多的拉面店和店門口長型的紅燈籠。路很多,巷子很多,巷子很深,巷子很復(fù)雜,好像可以通往河的另一邊。幽深的巷子里沒有路燈,遠(yuǎn)處一扇大鐵門緊閉,偶有幾家專門接待熟客的居酒屋散出一絲亮光。“聽說在這樣的小路上走,運(yùn)氣好的話可以與藝妓擦肩而過哦。”同行的導(dǎo)游這樣說。藝妓嗎?涂得雪白的臉和古典的發(fā)型,在一板一眼的音樂節(jié)拍里跳著刻板卻意外嫵媚的舞蹈。最終當(dāng)然沒有穿著和服和木屐的藝妓路過我,微微抬頭向我驚鴻一瞥,但我們在左拐右折的一隅發(fā)掘了寶藏。
那是一家很有味道的壽司店,木質(zhì)的外殼和移門,經(jīng)典的藍(lán)色和風(fēng)掛簾,中間一個(gè)白色的“鮨”字。微黃的燈光從磨砂玻璃里透出,門外透明柜中陳列著壽司展品。
“ようこそいらっしませ(歡迎光臨)!”推開移門,精神矍鑠的老爺爺和微笑的老婆婆立刻鞠躬問好。店鋪不大但不顯狹窄,吧臺一列有7個(gè)座位,被我們一行占去了4個(gè)。老爺爺身著白色的料理服和料理帽站在料理臺后,嚴(yán)肅干練的樣子;老婆婆圍著圍裙端茶送水,看來各有分工。也許是共同經(jīng)營幾十年的默契。這家壽司店賺的錢養(yǎng)育了幾個(gè)孩子,子女長大后遠(yuǎn)走高飛,夫妻倆還在堅(jiān)守這幽靜小路里小小的店鋪。當(dāng)然以上是我的腦補(bǔ),無從考證,畢竟我不懂日語,無法細(xì)聊。由于語言不通這一點(diǎn)出行前我還特地買了一本《旅行日語實(shí)用手冊》,它卻毫無用武之地而被老媽嘲笑了好久,因?yàn)閹缀跛猩碳液蜋C(jī)構(gòu)工作人員都可以用英語進(jìn)行簡單交流。老爺爺也懂一些英語,所以點(diǎn)單一切順利。
店里沒有別的客人,我們的手握很快就一個(gè)一個(gè)呈現(xiàn)在木盤里。小巧精致,紅白配色賞心悅目。壽司里一定藏了些什么,是壽司師傅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘢€是對料理的崇尚呢。我小心地夾起一個(gè)金槍魚腩手握,蘸醬油,咬下口。是日本的醬油比國內(nèi)咸很多,不過想來電視里蜻蜓點(diǎn)水一樣的蘸料也就成立了。
驚艷。
沒有別的詞可以形容我當(dāng)時(shí)的心情了。驚艷。在沒有嘗到過新鮮的金槍魚前,我更熱愛三文魚,它們各有各的好,但很明顯前者俘獲了我的心。我的嘴里自然沒有硫酸,但我卻嘗到了入口即化的冰涼儒軟感,還有一股魚類的甜香。再配合大小適中的飯團(tuán),淡淡的酸味和壽司師傅手心的余溫,夸張一點(diǎn)說,味蕾在跳舞,大腦在顫抖。
不茍言笑的老爺爺在得到稱贊后愉快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“歡迎光臨!”這時(shí)候移門又開,一個(gè)棕色卷發(fā)背著包的外國小哥走了進(jìn)來,在吧臺的另一側(cè)坐下。是背包客吧,像我們一樣,在古典的花見小路漫游,在看似的迷失之中發(fā)現(xiàn)了淡淡發(fā)亮的夜明珠。小哥友好地和我們打了招呼,開始與老板攀談。英文好懂,小哥是法國來旅游的,這是他第一次吃壽司。嗯,不虧是吃著大塊牛排長大的,小哥用手指對著壽司菜單劃了個(gè)圈,說全部來一份。老爺爺忙碌起來,送上幾個(gè)壽司后小哥問能否拍照,得到了允許便起身拿起相機(jī),把我們也記錄在他游記的背景里。
離開店家后我們又回到了回環(huán)的小路上。我沒有可以去記這家店的位置,也沒有上網(wǎng)搜索評論。能在徘徊中遇見它是緣分,今后會不會再找尋也是緣分。我不希望破壞這份驚喜感,也不愿得知這家店或許的早已聞名于世。它是我在花見小路中的偶遇,如此便足矣。
京都·筑地
壽司中很重要的一點(diǎn)是食材的質(zhì)量和新鮮度,要吃到最新鮮的魚生,那筑地海鮮市場是必去的。剛捕撈上來的海產(chǎn),經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的“蘇醒”(為了魚肉分解ATP從而口感更好),想必是絕好的。從巴士上走下,海風(fēng)撲面,帶來大海的咸和魚肉的鮮。和墨爾本買龍蝦和帝王蟹的海鮮市場不同,這里的海風(fēng)少了一分腥氣,多了一絲清爽,大概是市場很整潔的緣故,許多小鋪迎來送往,眾多壽司店也排起了長龍。原本聽說市場中有金槍魚拍賣會,但不許游客進(jìn)入,真要進(jìn)入我也只會給路線煩雜的貨運(yùn)隊(duì)伍添亂而已。快找一家壽司店,一飽口福罷。
筑地最有人氣的壽司店是“壽司大”,幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)確實(shí)嚇到我們了,擇其次排上隔壁一家,反正我們不懂行。店鋪里又窄又長,只有吧臺可以坐,壽司師傅有好幾個(gè),負(fù)責(zé)我們這邊的是白白胖胖的大叔,笑嘻嘻地看著顧客們。當(dāng)然,他們也穿戴整齊,很專業(yè)的樣子。我點(diǎn)了三文魚手握、金槍魚手握和海膽壽司。
正想著可以好好享用新鮮的食材呢,意想不到的事情發(fā)生了。胖子大叔把壽司送上的時(shí)候我的眼珠都要掉出來了。這生魚片的厚度……你確定你沒有切一塊豬心給我嗎?雖說肥肥厚厚的算是大叔特別照顧小姑娘,但我畢竟還是中國口味啊,硬著頭皮吞下去一大塊肥肉實(shí)在有點(diǎn)吃不消。唔,還有一塊,哭。生怕愧對了大叔的好心,我擠出一個(gè)微笑,他笑得更燦爛了。幸好那顆海膽非常美味,口感像提拉米蘇,總算把我從“豬心”的陰影里解救出來了。
總得來說,食材夠好,人夠熱情,是我消受不起。旅途中總得有些遺憾才好呢。
東京·銀座
日本首都東京,東京中央?yún)^(qū)域銀座。京都后的行程是東京3日游,我們便有充足的時(shí)間探索。太宰治在《人間失格》中常讓主角去銀座喝酒,仿佛那里是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),墮落失格的開端,不免讓我對銀座有些畏懼,也有些敬意。和想象中蘭桂坊一樣的酒吧街不同,陽光下的巨大shopping mall 有點(diǎn)“金座”的意味。到了晚上,霓虹閃爍,那才是真正發(fā)著銀色的光。
傳說中小野二郎的店自然在此地。本次旅行無幸品嘗壽司之神的手作,只能在10米外遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。地下一層空氣有點(diǎn)寒意,店鋪里沒有什么聲音傳出,門口則立了一塊禁止拍照的牌子。從窗口的縫隙里隱隱約能看見一位站立的老者,應(yīng)該就是小野二郎本人。不敢再走近了,肅穆的氣氛太過壓抑,還是輕輕松松可拍照可歡笑的氛圍更適合我。
沒有什么特別的目的地,找到一家壽司店就坐下了。這家店很大,料理臺也分好幾個(gè),每個(gè)料理臺旁邊圍一圈人,有鐵板燒的感覺。又是個(gè)愛笑的胖師傅。不過這次的壽司口感正好,讓我對豐滿的廚師又拾回信心了。太宰先生常覺得壽司太大,不適合一口一個(gè),但我卻認(rèn)為塞滿嘴或咬一口還有余下的滿足感是無可替代的。
東京除了繁華,整體和細(xì)節(jié)也都讓人感到正式嚴(yán)整。例如大夏天的地鐵上滿滿的是西裝革履的上班族,乘坐扶梯時(shí)所有人整整齊齊站在左側(cè),像工廠的流水線,令強(qiáng)迫癥暢快淋漓。和壽司很像吧,精致的外衣和內(nèi)里。
回國前我們特地去了一家中華料理店,味道不算正宗,價(jià)格不便宜。老板是上海人,廚師也是,于是青椒肉絲和麻婆豆腐就偏甜。餐館的大廳里坐著一桌日本人,他們一改印象中嚴(yán)肅恭敬的樣子,脫下西裝大聲歡笑暢飲,和國內(nèi)大排檔夜宵的場面別無二致。或許是中華料理有炒熱氣氛的效應(yīng),又或者,這就是被禁錮在精致外殼下已久的,人類的本性吧。