你身邊是否有這么幾個人？

不是路人，不是親人，也不是戀人、情人、愛人。

是友人，是比水更淡泊、比酒更香濃的普通朋友。

那天在朋友圈發(fā)了這個狀態(tài)，沒想到第二天晚上，天各一方的我們仨竟然坐在一個桌上了。

老吳、老馬和我，三個帶著眼鏡、胡子拉碴的中年男人，沒什么大的變化，只不過大家都老了一點兒，老吳更白了，老馬褶子更多了，我的頭發(fā)更少了。

和從前一樣，坐下來喝酒，話不多，但不拘束，沒有吹牛逼，更沒場面話。

……

哥仨是大學同學，老馬中文戲，我和老吳是物理系。

一直知道畢業(yè)包分配，不過到了大四第二個學期，才知道分配工作的崗位就兩種，要么電腦前爬格子，要么當“保安”隊長。

畢業(yè)那年，老吳想離開祖祖輩輩生活的土窯，老馬閑回家要走太遠的山路，我就想走一走沒有拉煤車的公路，想進了一切辦法，我們仨都漂去了北京。

北漂的地點是一家報社，好在不用擠地鐵，高低床就在離辦公樓不遠的地下室。

白天忙著給編輯們打個下手，基本碰不上個照面，偶爾一次，可能老馬在校稿，老吳在給人洗車，我在給人打水，明天無非就是換個順序。

這里面，要數(shù)校稿的活計最好，說明你投的稿要登出來了；次之是洗車，說明你的稿子有戲，再改吧改吧就成了；打水呢，不知道啥理由，就當能多認個師傅吧。

不過我最怕洗車，別人拿上鑰匙開到洗車行再開回來就完事?？晌也粫_車，拎著水桶、端著臉盆，一個車擦半上午，整個報社的人都知道樓下有個小伙在擦車。

現(xiàn)在想想，那會師傅們對我是真愛啊，敢把幾十萬的豪車，讓我拿個抹（ma）桌子的破布子在上面劃拉！

晚上是難得學習提高好時候，不過還得先打掃完5個辦公室的衛(wèi)生，每次回來坐到桌子前都過9點了。讀報、思考、胡寫一番，再抬屁股就是凌晨3、4點。知道為啥頭發(fā)少了，都是年輕時zuo的！

那會特喜歡北京的黎明，就是天剛有絲微微亮的時候，分不清這是新一天的序幕，還是前一天的落幕，但總感覺一切充滿著希望。

有一天，我們爬上八大處的山頂，三個人挽著肩站在搖晃的扶手欄桿上，眺望整個云里霧里的北京城，歇斯底里的喊著、叫著，也微笑著。那畫面感，一點不輸于《復仇者聯(lián)盟里》《X戰(zhàn)警》里超級英雄們出場時的縱橫四海、天下無雙。

可后來……

后來，老馬第一個離開北京，他辭去了分配的工作，考進了保定市的司法部門，當了公務員，娶妻、生子；

后來的后來，我也離開了北京，去了一座塞北的小縣城，重新干起了分配的工作，在掙扎過無數(shù)個黎明后，又回到了當年大學畢業(yè)的地方；

后來的后來的后來，老吳也辭去了分配的工作，靠著真才實學，被一家很大的衙門看上了，沒有離開北京，但也不再北漂了，房子、車子、妻子、孩子都有了。

……

10年間幾次與老吳見面都是擦肩而過。

求婚的時候，我給老吳發(fā)了個短信，

“回來不，兄弟要求婚”；

“啥時候？”

“你啥時候到，我啥時候求！”

老吳從北京蘋果園一路奔襲到我的求婚現(xiàn)場。

全靠眾朋友的捧場，很順利的給豆媽戴上了求婚戒指。

可到最后散場，偏偏看不到老吳的影子。

后來一問才知道，因為之前忘記和公園溝通，求婚剛剛開始，兩個保安大爺就跑過來要清場。

老吳第一個發(fā)現(xiàn)，掏出兩包煙，哄著大爺坐在一邊嘮嗑，我的求婚才得以順利完成。

求婚一結(jié)束，老吳一句話沒有，回京了。

10年未見老馬，我問為什么當初不留在北京。

老馬端起酒杯一飲而盡，齜著個嘴說，那時候追求的東西不是生活，是生存。北京就是心中那個得不到的妞，實在想了，再去爬到那個山頭看兩眼就夠了。

第二天醒來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)10點多了，趕緊通個電話。

老吳又已經(jīng)走了，老馬也快上火車了，算了，后會有期吧。

可沒想到，半個小時候后，老馬竟然出現(xiàn)在我家門口，手里拎著一瓶蜂蜜、一盒琵琶、一袋子梨。

愣了5秒鐘，沒等我張口，老馬說他電話里聽見孩子咳嗽和哭聲，他有個秘方可以止咳，說罷徑直鉆進廚房去了……

我喜歡這樣的普通朋友，他們在這個現(xiàn)實功利標簽化的生活中奮斗著打拼著，上對得起父母兄長，下能對得起朋友妻兒，有情有義、有節(jié)有度，這已是萬分難得，還不夠好嘛？

我不勉勵你的成功、不調(diào)侃你的平淡，你也不要勸誡我的散漫、評論我的落寞，不客套不矯情，彼此之間都明白，大家都在認認真真的活著，都在努力過上自己想要的生活。

你我皆凡人，哪來的那么多永遠。

落筆。微信里同時@了下二位。

老馬說在給姑娘做紅燒肉，馬上就出鍋啦。

老吳發(fā)了張照片，一只臭腳，大拇哥被厚厚的紗布裹著。留言：別激動，眼花了，剪指甲把大拇哥剪破了……