照周敦頤的談法，水陸草木之花，陶淵明愛(ài)菊，李唐以來(lái)，世人鐘愛(ài)牡丹，唯獨(dú)自己愛(ài)出淤泥而不染的蓮。
我愛(ài)花，也愛(ài)種花。梔子花是我最?lèi)?ài)。
梔子花，別稱(chēng)玉荷花、白蟾花，原產(chǎn)中國(guó)。我的梔子纖細(xì)如絲，花小，花萼筒有棱，花冠呈高腳碟狀，枝條平展，葉狹長(zhǎng)。
一句“女人如花”讓愛(ài)花成了女性的專(zhuān)屬雅趣，梔子花芳香四溢，常有人佩戴于胸前，或當(dāng)作裝飾插于發(fā)間。歷史中深?lèi)?ài)梔子的男子亦未曾缺席過(guò)。宋有楊萬(wàn)里《梔子花》一詩(shī)“孤姿妍外凈，幽馥暑中寒”，元有程棨《三柳軒雜識(shí)》稱(chēng)梔子花為花中之“禪客”。中國(guó)文人自古就有托物言志的習(xí)慣，常以香花美草寓意高潔人格，時(shí)過(guò)境遷，這樣的習(xí)慣也漸趨流于形式，可一個(gè)人難免總得有些愛(ài)好、寄托。
黃發(fā)垂髫，正是“最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬”的年紀(jì)，我的玩耍卻十分拘束。父母親總是在我耳旁聒噪，無(wú)非“看書(shū)”、“學(xué)習(xí)”云云。家周的環(huán)境死寂一般的枯燥，園子里只有一些零碎的沙地，顛簸出一個(gè)接一個(gè)塌陷的沙坑，我茫昧地蹲在一旁發(fā)癡：看黑螞蟻拖著殘羹剩飯“翻坑越草”。
門(mén)外的大馬路上有一長(zhǎng)排竹篾圍墻，墻內(nèi)藏著一座神秘的花園，愛(ài)花的老人在里面種著一簇簇的梔子、亭亭玉立的桂花、愛(ài)笑的太陽(yáng)花。門(mén)上了鎖，不經(jīng)主人同意，外人未敢踏進(jìn)一步。我路過(guò)花園，嗅到了一股清香，整個(gè)人攤在墻上，透過(guò)竹篾的空隙，我瞥見(jiàn)一叢小梔子花驚艷地開(kāi)了：伴著那象征純潔的白色花瓣和寓意生命的綠葉。自從發(fā)現(xiàn)了這戶(hù)外的春光，我這個(gè)孤僻小孩子的心里頭也開(kāi)了一朵光明的花，我就像貓兒一般，每天悄咪咪地躲在籬笆邊，漠然地幻想著別人園子里的花：那里一切都是美麗的。
老舍先生好養(yǎng)花，他曾有一言：看著一棵好花生病要死，是件難過(guò)的事。我也愛(ài)花，愛(ài)養(yǎng)花，白色的梔子、金黃的菊花、蒜瓣的水仙、淺紫的太陽(yáng)、豐腴的蘆薈、多肉的海棠都在我的園子里留過(guò)蹤影。我養(yǎng)了這么多年花也始終沒(méi)能成為養(yǎng)花專(zhuān)家，我只把養(yǎng)花當(dāng)做一種“排遣”，只要能開(kāi)花，能飄出一股香氣，能裝點(diǎn)窗沿，我便欣喜若狂。梔子花皮糙肉厚，活脫得像個(gè)蒼勁的老漢，我從沒(méi)有精心照料它，它卻從未染過(guò)病，依舊茁壯地生發(fā)，究其原因，一則川內(nèi)甘霖充沛；二則屋頂儲(chǔ)滿(mǎn)了水，離水面幾尺高架著石板，花置于板上，它日日夜夜氤氳著水汽，整個(gè)兒也一日接一日的水潤(rùn)起來(lái)了。
種花也非一帆風(fēng)順，傷心的時(shí)候也是有的，房頂?shù)睦鲜笤谕晾镌旄C，鉆出了一條小隧道，土被掏空，梔子失去了附著，樹(shù)根也被鉸斷了。
舊時(shí)村里的羊腸小道只容得下老牛的兩行蹄印。我風(fēng)聞村里要挖泥路，果不其然，不出幾日，挖掘機(jī)帶著轟鳴如約而至，壓著履帶，舉起粗壯的鐵胳膊，遇山挖山，見(jiàn)水架路，橫掃密林怪石。老人的花園也遭了殃，一鏟子下去，怪石和著泥土傾瀉而下，壓倒了竹篾圍墻，埋了不少梔子花。老人傴僂著腰，刨開(kāi)土，抽絲剝繭般掘出枝折花落、幾近半死的梔子花，存活已無(wú)望，隨手棄之路旁，任由路過(guò)的行人隨意撿取。我的花便是由此“捷徑”而來(lái)。
再久的勾留都不足以言盡種花的樂(lè)趣，卻足夠讓我自?shī)首詷?lè)地陶醉個(gè)夠了，種花的樂(lè)趣也只有種花的人才能明白。起霧的早晨，還沒(méi)露臉的太陽(yáng)已經(jīng)醞釀了一陣沉悶的空氣，幾股熱汗從脖子滑到兩腮，一線(xiàn)耀眼的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗影射在墻上，光熱醒了我。睜眼，坐起，披衣，爬上屋檐，把灑著花影的門(mén)拉開(kāi)。梔子花已經(jīng)開(kāi)了幾朵了，深綠色的葉，襯了幾片緊湊的純白色花，一片疊著一片，中間夾著幾粒淡黃色的花心，風(fēng)致真特別，真是“冰潔花白艷小葉，黃心一縷更嫣然了”。我半蹲著，一股沁人心脾的幽香噴鼻醒腦，一攤小花園立刻涌起波動(dòng)，春神的薄翼似乎扇動(dòng)了全世界凝滯的靈魂，生機(jī)嫣然地浮現(xiàn)出來(lái)。花的清香，一陣濃厚的包襲過(guò)來(lái)，幾只小蟲(chóng)嗡嗡地在花旁兜著圈子。我蹲在花前，小心翼翼地折下一朵，放到鼻前用力一嘬，吸盡它的香氣，一片片地將花瓣捻成花泥抹在手臂上，這樣的小動(dòng)作能消遣我的一整個(gè)上午。抬頭一望，門(mén)外已經(jīng)充滿(mǎn)了春光。
母親總是在清早摘下梔子花放于床頭，睡覺(jué)時(shí)，一陣濃烈的清香竄入鼻息，聞著花香睡覺(jué)，再單調(diào)的生活也是甜的！幾日過(guò)后，花瓣由純白漸變成黃白相間的斑點(diǎn)，初時(shí)柔韌的肉質(zhì)花瓣也變得松松軟軟。再隔上幾天，梔子花形容枯槁，全身僵硬，水分蒸發(fā)殆盡，像街邊賣(mài)梔子花的老婦臉上的皺紋。花雖萎了，花香卻還殘留，都說(shuō)落紅不是無(wú)情物，化作了春泥還護(hù)著花；花也不是無(wú)情物，一副枯槁依舊花香留存。是故，花不在盛名，在香，那是它的本質(zhì)，也是它的本色。做人若是能像花一樣一副干尸卻寄托著一肚精華，不也是極致的追求？
種花耗去了我?guī)啄甑墓怅帲髞?lái)，我進(jìn)了城，花遂無(wú)人照料，梔子花連同那株矮小的梔子樹(shù)都枯死了。
我凝視著路邊的梔子花，仿佛看見(jiàn)當(dāng)年的那只老鼠，沿著當(dāng)年的隧道，跑入了當(dāng)年的洞中。
等它死了，就葬在梔子花下，永做著芬芳的夢(mèng)。或許它早已死了。
