張愛玲的作品有對女性命運的精妙體察,對世道人心的一語洞穿,加之與生俱來的骨子里的做與冷,使讀者仿佛五臟六糖變換了一個全新格式,如她的《傾城之戀》《金鎮(zhèn)記》沉香屑》,但它們似乎有些過于華麗,帶有她年輕時代的色彩和底調(diào)長篇小說《十八春》才是她最好的作品。作品中沈世均遇見顧受,他急道:“受負,我有話對你說,慢受去君他著的樣子,上下打量他,一連串猜測在她腦里閃過一他訂婚了,他家里出了事,他辭職+“他卻道:“我有好些好些話要對你說。”張愛玲的筆仿佛是有神靈指使的,事情越是千鈞一發(fā) 她卻越是沒不經(jīng)意,這種千百年來世間男女所盛心的一植事,若放在俗家筆下,不知要制造多少哆嗦、項質(zhì)而無聊語言婦象呢,并且還往往糾結(jié)于外國,深入不到內(nèi)里。而她三言兩語,全都著了精要,一下子呈現(xiàn)了事情的真相,直抵人內(nèi)心深處最柔軟的部分,仿佛是在人心尖上雕刻,如此的精妙確切與傳神,這樣的工作,真非天才而不能
《十八春》最要緊的好處還是作品的內(nèi)在本身,它寫出了人的命運由鮮亮變?yōu)轺龅厝恢疅o可條何的宿命感,整部作品顯得練達而老成。美的形式在技術(shù)上是可以復(fù)制的,而作品的核心才是真正令人觸目驚心的,它必是赤棵的,也是坦率的,藏不住任何的秘密。它是美于一個人心目中的世界
于天她,而陽韓信因功高享生生,性情鈉橫
偏讓美好而干凈的生命軌跡,經(jīng)島災(zāi)難與昆了夏被
函舉被美店,王了孩子,卻不存不為了孩于再回到難與泥沼里一在姐錳死后居然選擇嫁給了姐夫。我覺得她對世界的理解是觀的,也有趕現(xiàn)實的成分。她有著傷痛,也有著對世道人心的徊底失望。她為了保存著她的做慢和手嚴,只能選擇孤獨對于張愛玲,人們似乎只覺其雅,而不覺其痛。一個孩子的天陷,必定是因為痛答才被打開的,這使她看見了世人所不察覺的隱性世界。很愛異固然有著族血生活優(yōu)裕,曾經(jīng)快悉地在她母親家的皮將子上滾來滾士,聽著客人們演話別,唱英文歌。豈知后來的生活急特直下,母親離開,只剩下她和弟弟跟著父親生話,他們的生活是可以想見的,有錢也不行,不是錢的事。他們的棒腿永遠了一火截,冬天的鞋子進了水,腳腫得像一個面包。只是園為她時繼母頂了嘴,她父親的耳光便打過來,她只記得她的臉偏向左一邊,又向左二年,病了也不給醫(yī)看沒心沒肺的孩子或許慢便把這忘了,偏有的只是靈性,她是靠著靈性生長的,就只有把這苦儲存了那些整塊吞咽的痛苦慢沒結(jié)了癡,內(nèi)里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來,每素一般滲透在她的生活里。或許那些情節(jié),只是毒素作用的耘象。文學(xué)情節(jié)往往是其現(xiàn)經(jīng)驗此的睡閱 那時候她心中的母親,其實是一個虛句的在。母親,除了是血脈之源,更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠去了,我仿佛看見了她在繁花似錦的表層底下求助而又無助地,愛又恨看她的生之源,這世間最艱難的
