《彼岸》工作照。1993年。李晏攝

戲劇改變世界嗎？
-與彼岸有關(guān)

2013年一月中旬，高士明邀請(qǐng)我去杭州，參加中國(guó)媒體城市沙龍第二次論壇。期間，他提及我排過(guò)的戲劇《彼岸》。他說(shuō)這年是《彼岸》上演二十周年，對(duì)中國(guó)當(dāng)代戲劇來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該用什么方式回顧紀(jì)念一下。

此前，我一直沒(méi)有意識(shí)到2013年是《彼岸》二十周年。甚至，我連《彼岸》這個(gè)戲都已經(jīng)很少想到了。但是，士明這一提，關(guān)于《彼岸》的記憶閘門(mén)一下被撞開(kāi)。當(dāng)時(shí)的直接反應(yīng)有兩個(gè)，一是已經(jīng)二十年了，備感時(shí)間的重量；二是驀然發(fā)現(xiàn)，二十年過(guò)去，那個(gè)戲所表達(dá)的主題，在今天不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，它的現(xiàn)實(shí)性反而更加凸顯和強(qiáng)烈。

我知道，在士明的視野里，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，從各個(gè)方面來(lái)看，1993年都是標(biāo)志性的年份。整個(gè)中國(guó)，上個(gè)世紀(jì)八十年代向九十年代的轉(zhuǎn)型，就是從1993年開(kāi)始的?！侗税丁非『迷谀且荒晟涎荨＿@個(gè)戲是我個(gè)人戲劇工作的一個(gè)轉(zhuǎn)折，現(xiàn)在回頭看，它也是中國(guó)當(dāng)代戲劇轉(zhuǎn)型的一個(gè)代表作品。

從2011年秋天開(kāi)始，我開(kāi)始進(jìn)行上海城市史的敘事工作。這是一個(gè)巨型敘事計(jì)劃，除了大量收集資料，我也經(jīng)常跑上海，從地理感知?dú)v史。3月初，我正在上海，某晚，在衡山路一家咖啡館，接到士明電話。他說(shuō)中國(guó)美院跨媒體學(xué)院和上海西岸集團(tuán)合作，將舉辦西岸2013建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展。士明是當(dāng)代藝術(shù)部分的總策展人，他希望我能參加，在其中重新排演《彼岸》。

我很激動(dòng)，也興奮?？紤]各種可能性的方案，當(dāng)年參加《彼岸》的青年人重新聚集，他們也已經(jīng)人近中年；與《彼岸》有關(guān)的各位藝術(shù)家聚集在一起；聚集一群新的年輕人，重新排演，等等。

3月14日，我到上海，從機(jī)場(chǎng)直奔西岸雙年展的場(chǎng)地，那是上海水泥廠預(yù)均化庫(kù)原址。我被場(chǎng)地深深震到，也了解到更多雙年展的整體構(gòu)想。第二天在杭州，跟士明一起午飯。我向他報(bào)告了對(duì)場(chǎng)地的感受，以及我對(duì)上海城市史的感受。今年正逢上海開(kāi)埠170周年，根據(jù)這個(gè)場(chǎng)地，可以進(jìn)行圓形敘事，嘗試一種“云戲劇”，做一版上海奧德賽。士明對(duì)我的感受給予肯定，并提出了很多建設(shè)性的反問(wèn)。

3月16日，士明安排我給跨媒體學(xué)院同學(xué)做了一個(gè)講座，主題就是《彼岸》二十周年。3月27日，我向士明提交《上海奧德賽》草案，提出放棄《彼岸》的相關(guān)排演工作，重新開(kāi)始另外一個(gè)方向。變回顧為再出發(fā)。士明從整體策展考慮，同意了。

之后，士明讓我為《新美術(shù)》雜志寫(xiě)一篇關(guān)于《彼岸》的稿子，算是對(duì)它上演二十周年做一點(diǎn)回顧和紀(jì)念。篇幅和字?jǐn)?shù)有限，不可能將事事說(shuō)盡。二十年后，我自己更愿意從發(fā)生學(xué)角度回看它，將各種因果鏈條做一簡(jiǎn)要梳理。二十年前為什么會(huì)排這么一出戲？它是怎么排出來(lái)的？它的上演有怎樣的后果？等等。

從1984年，我在大學(xué)排演第一個(gè)戲《課堂作文》算起，到1993年，我已經(jīng)從事戲劇九年，排過(guò)五個(gè)戲了。其間分兩個(gè)階段，在北京師范大學(xué)，《課堂作文》之后，1985年創(chuàng)建未來(lái)人演劇團(tuán)，排演了蘇聯(lián)劇作《伊爾庫(kù)茨克的故事》。1987年，在北京創(chuàng)建蛙實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，排演了尤奈斯庫(kù)的《犀?！?，1988年排演了斯特拉文斯基的《士兵的故事》，1989年排演了奧尼爾的《大神布朗》。

1993年，排演《彼岸/關(guān)于彼岸的漢語(yǔ)語(yǔ)法討論》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《彼岸》），我又創(chuàng)建了新劇團(tuán)戲劇車(chē)間，進(jìn)入我戲劇工作的第三個(gè)階段。以戲劇車(chē)間的名義，后來(lái)又排演了《零檔案》（1994）、《與艾滋有關(guān)》（1994）、《黃花》（1995）、《紅鯡魚(yú)》（1995）、《一個(gè)夜晚的記憶的調(diào)查報(bào)告》（1995）和《醫(yī)院》（1996）。

在個(gè)人戲劇工作經(jīng)歷中，無(wú)論如何，《彼岸》都是轉(zhuǎn)折點(diǎn)作品。它開(kāi)啟了我上世紀(jì)九十年代的戲劇過(guò)程。二十年后，跳出我自己的角度，客觀看，我在九十年代的戲劇創(chuàng)作也成為中國(guó)當(dāng)代戲劇的重要組成部分。為什么我會(huì)在1993年排演了《彼岸》？

《干杯西藏》。于小冬作品

《兩個(gè)練瑜伽的人》。李津作品

我與于小冬。1992年

1986年，我離開(kāi)大學(xué)，支邊去西藏。離校前，復(fù)旦的高曉巖和張力奮正在做一本大學(xué)生口述實(shí)錄作品，要采訪一百位大學(xué)生。在跟高曉巖的談話中，我談到自己的夢(mèng)想，希望有一個(gè)自己的小戲班，在全世界巡回演出。今天的年輕人不一定理解，在1986年的中國(guó)，對(duì)于一個(gè)普通大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這樣的夢(mèng)想純屬癡人說(shuō)夢(mèng)。但是，不過(guò)八年之后，從1994年開(kāi)始，我真的帶領(lǐng)自己的小戲班，在全世界巡回演出。夢(mèng)想成真，這是我生命中最神秘的部分。應(yīng)該說(shuō)，這與《彼岸》的排演有直接的關(guān)聯(lián)。

我大學(xué)讀中文系，因?yàn)橄矚g戲劇，在校就開(kāi)始建劇團(tuán)排戲。只不過(guò)，我排的不是校園戲劇。我從一開(kāi)始就沒(méi)有校園戲劇的概念，從一開(kāi)始就排的是戲劇。那時(shí)，除畢業(yè)論文，我們還要做一個(gè)社會(huì)調(diào)查報(bào)告。我的選題是西北西南話劇體制現(xiàn)狀調(diào)查，從西安開(kāi)始，經(jīng)蘭州、西寧、拉薩、成都、重慶，對(duì)所在地話劇院團(tuán)進(jìn)行訪問(wèn)。那是1985年，回頭看，那正是中國(guó)話劇從粉碎四人幫之后達(dá)到的輝煌跌入低谷的關(guān)鍵一年，除西藏話劇團(tuán)外，幾乎所有所去院團(tuán)都將劇場(chǎng)出租給家具賣(mài)場(chǎng)。那份調(diào)查報(bào)告得出的結(jié)論，在今天依然準(zhǔn)確。但是，我還是在1986年，自愿去了西藏話劇團(tuán)。

第二年，我就離職，在北京創(chuàng)建蛙實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，排演了《犀牛》、《士兵的故事》和《大神布朗》。這期間，有一個(gè)重要因果鏈條。1987年夏，《犀牛》在海淀劇院上演，觀眾中有一位于樂(lè)慶老師，他是中央戲劇學(xué)院的教師，喜歡荒誕派戲劇。看完戲后，他建議時(shí)任中戲領(lǐng)導(dǎo)的徐曉鐘老師，請(qǐng)《犀?！啡ブ袘?qū)嶒?yàn)小劇院上演一場(chǎng)，那是當(dāng)時(shí)北京最好的大劇場(chǎng)之一。不收?qǐng)鲎?，條件是給戲劇學(xué)院半場(chǎng)票。這樣的事情在今天是不可想象的，我估計(jì)是空前絕后的。永遠(yuǎn)感激于樂(lè)慶老師，尤其是徐曉鐘老師。

《犀?！饭ぷ髡铡?987年。呂楠攝

《犀?！穭≌铡?987年。張大力攝

《犀?！穭≌铡?987年。張大力攝

接下來(lái)的鏈條是，好朋友英國(guó)人丹尼爾請(qǐng)瑞士人德尼來(lái)看中戲那場(chǎng)《犀牛》。德尼非常喜歡，他當(dāng)時(shí)是北外的專(zhuān)家，正受命創(chuàng)建瑞士文化基金會(huì)北京辦事處。德尼很快決定與我合作，排演新戲，就是斯特拉文斯基的《士兵的故事》，編劇是瑞士法語(yǔ)作家拉謬。《犀?！泛汀妒勘墓适隆返闹餮荻加忻暇┹x。《士兵的故事》的指揮是呂嘉，他那年24歲。

然后，1988年是奧尼爾百年誕辰，全世界都在搞演出紀(jì)念活動(dòng)。中國(guó)也不例外，劇協(xié)先在南京搞了展演，北京也要搞。我大學(xué)時(shí)就非常喜歡《大神布朗》，就想排演它，參加北京的紀(jì)念活動(dòng)。北京的活動(dòng)后來(lái)取消，但我還是想將《大神布朗》排演出來(lái)。美國(guó)大使館文化處贊助了我們，雖然錢(qián)不多，我還是排出來(lái)了。演出時(shí)已經(jīng)是1989年1月，演出的同時(shí)期，幾條街之外的中國(guó)美術(shù)館正在舉辦中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展。記憶中那是非常寒冷的一個(gè)冬天。

接著說(shuō)鏈條。與美國(guó)使館文化處的合作，為我?guī)?lái)了兩個(gè)機(jī)遇。兩個(gè)機(jī)遇都對(duì)我未來(lái)的戲劇工作發(fā)生了決定性的作用。一是1991年，美國(guó)使館文化處安排美國(guó)導(dǎo)演羅伯特?邦迪來(lái)北京，與蛙實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)合作，排演了五個(gè)美國(guó)當(dāng)代戲劇的片斷。我為邦迪組織了一批演員，一個(gè)月的排練工作，使我對(duì)導(dǎo)演和表演的技術(shù)有了深入的直接理解。我后來(lái)對(duì)方法論的執(zhí)迷就是從此開(kāi)始的。二是我得到了美國(guó)國(guó)務(wù)院新聞總署國(guó)際訪問(wèn)計(jì)劃的邀請(qǐng)。那正是上世紀(jì)八九十年代之交，前后邀請(qǐng)了三次，先是一個(gè)三人小組，第二次還是一個(gè)三人小組，我每次都在邀請(qǐng)名單上。到第三次邀請(qǐng)時(shí)，最后只有我一個(gè)人成行。

我的戶(hù)籍所在地是拉薩，我必須在那里辦護(hù)照。我已離職多年，三次邀請(qǐng)我都覺(jué)得去不了。但我覺(jué)得該回到西藏話劇團(tuán)了，所以1991年我回到拉薩。因緣巧合，要感謝很多人，我訪美得以成行。拉薩是這個(gè)鏈條上的重要一環(huán)。

與艾倫·斯圖爾特（拉媽媽?zhuān)?991年

與羅伯特·阿力克桑德拉。1991年

在美國(guó)，從東到西，去了八個(gè)城市，看戲和見(jiàn)人之外，我提出的要求是多看美國(guó)的演員訓(xùn)練方法，劇院的和大學(xué)的，都看。新聞總署國(guó)際訪問(wèn)計(jì)劃的特色就是，滿(mǎn)足你的一切要求，只要你提出來(lái)。美國(guó)之行的收獲，足以寫(xiě)一本書(shū)專(zhuān)門(mén)談。比如在紐約林肯戲劇資料中心，破例允許我一個(gè)下午在里面，同時(shí)借閱多部作品看。讀了多年格洛托夫斯基，第一次看到《衛(wèi)城》的演出錄像；只在雜志上讀過(guò)的開(kāi)放劇院的訓(xùn)練方法，可以反復(fù)回放；在紐約大學(xué)，上謝克納的編創(chuàng)課；在亞利桑那大學(xué)，上邦迪的內(nèi)在過(guò)程課；等等。

那一年我是迫不及待回國(guó)的，一心想著回拉薩，在西藏話劇團(tuán)實(shí)踐演員方法訓(xùn)練。

1992年初，隨藏話去昆明參加中國(guó)藝術(shù)節(jié)，然后去他們的母校上海戲劇學(xué)院匯報(bào)。從上海到成都的長(zhǎng)途列車(chē)上，我與一批藏族演員交流訓(xùn)練的事?；氐嚼_，我們就開(kāi)始了。我將多種訓(xùn)練方法整合在一起，每天半天，十多個(gè)人一起訓(xùn)練。訓(xùn)練進(jìn)行了將近兩個(gè)月，那是永遠(yuǎn)難忘的時(shí)光。本來(lái)要排演《李爾王》，后來(lái)，劇團(tuán)要下鄉(xiāng)巡演小品，訓(xùn)練無(wú)法繼續(xù)。我又回了北京。在拉薩開(kāi)始，但沒(méi)有完成的身體訓(xùn)練工作，是《彼岸》整件事上的重要一環(huán)。

在整個(gè)因果鏈條上，到處是需要永遠(yuǎn)感激的人。我?guī)熜掷罾?，《犀?！泛汀妒勘墓适隆返闹餮?，在電影學(xué)院表演系辦公室工作，他為我介紹了錢(qián)學(xué)格老師。錢(qián)老師原來(lái)是表演系主任，當(dāng)時(shí)創(chuàng)建了北京電影學(xué)院演員培訓(xùn)中心。錢(qián)老師賞識(shí)我，希望我考他的碩士研究生，我辜負(fù)了他對(duì)我的厚愛(ài)。從西藏回北京后，我與他談起美國(guó)考察和在拉薩的訓(xùn)練，他非常感興趣。錢(qián)老師當(dāng)時(shí)在給美術(shù)系動(dòng)畫(huà)本科班上公共表演課，就讓我去講兩周課，嘗試一下我的訓(xùn)練方法。那兩周確實(shí)像奇跡，學(xué)生的創(chuàng)造力被激發(fā)了，創(chuàng)意層出不窮。錢(qián)老師和王淑巖老師決定，邀請(qǐng)我主持一個(gè)演員方法實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練班，時(shí)間為一個(gè)學(xué)期，將近六個(gè)月，從演員培訓(xùn)中心的學(xué)員中招生。我制定教學(xué)計(jì)劃，并聘請(qǐng)其他老師。錢(qián)老師和王老師給予我絕對(duì)的信任。這件事在現(xiàn)在也是不可思議，也是空前絕后。感激錢(qián)老師。還有王老師。還有李雷。

1992年秋天，我去演員培訓(xùn)中心，為全體學(xué)員做了一次課程介紹。有三十多人報(bào)名參加。1993年春季學(xué)期開(kāi)學(xué)，北京電影學(xué)員演員培訓(xùn)中心首屆演員方法實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練班如期開(kāi)學(xué)，學(xué)生們都住在電影學(xué)員學(xué)生宿舍，上課則在表演系二樓第二排練室。

課程結(jié)束時(shí)，排演一出戲作為結(jié)業(yè)劇目，這是一開(kāi)始就確定的，是教學(xué)計(jì)劃的一部分。用一出戲來(lái)將所有的身體訓(xùn)練結(jié)果整合起來(lái)。所以，《彼岸》首先是一個(gè)教學(xué)項(xiàng)目，而且是實(shí)驗(yàn)教學(xué)項(xiàng)目。然后，它是一個(gè)戲劇項(xiàng)目，是身體訓(xùn)練方法的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。在電影學(xué)院這樣的環(huán)境里，做了這樣一件事。二十年后回看，怎么都有一種不真實(shí)的感覺(jué)。我要給錢(qián)學(xué)格老師鞠躬。

1993年，從三月到七月，一整個(gè)春季學(xué)期，五個(gè)月時(shí)間。每天上下午晚上，三個(gè)單元時(shí)間都有課程。我自己上謝克納的編創(chuàng)課、瑜伽動(dòng)作課、身體組合訓(xùn)練課和戲劇理論課。馮遠(yuǎn)征老師在德國(guó)受過(guò)格洛托夫斯基訓(xùn)練，請(qǐng)他上格氏動(dòng)作課和發(fā)聲課。請(qǐng)歐建平老師上現(xiàn)代舞動(dòng)作、現(xiàn)代舞史和現(xiàn)代舞錄像觀摩課。1991年從成都去拉薩，我在成都書(shū)店買(mǎi)了歐建平翻譯的《現(xiàn)代舞》一書(shū)，回京就托人找他。很多人都是在《彼岸》的現(xiàn)代舞錄像觀摩課上，才第一次看到包括皮娜?鮑施在內(nèi)的現(xiàn)代舞代表作品的。請(qǐng)了中國(guó)戲曲學(xué)院孔雁老師和中國(guó)京劇院孔新垣老師上京劇的唱念做打課，他們是姐弟?？籽憷蠋熒霞t燈記劇目，孔新垣老師上秋江劇目。還有中國(guó)京劇院另外兩位老師上武行課。課程是滿(mǎn)滿(mǎn)的。我除了自己的課，也參加所有老師的課。那五個(gè)月，我所有的時(shí)間都和學(xué)生在一起，都在課堂上和訓(xùn)練場(chǎng)度過(guò)。

整個(gè)課程設(shè)置的宗旨都是通過(guò)身體訓(xùn)練，達(dá)到身心統(tǒng)一。在教育哲學(xué)上，一個(gè)源頭是瑜伽。那些年，我在拉薩，自己學(xué)習(xí)瑜伽動(dòng)作，練了有上百種。瑜伽梵文本意為合在一起，理念是人的靈魂與身體是分離的，通過(guò)修行瑜伽，使靈魂和身體合在一起。更重要的理念是，最后是否合在一起不重要，重要的是為合在一起所做的努力。我在華盛頓訪問(wèn)的生活劇院的羅伯特?亞歷桑德拉是另一個(gè)重要影響源頭。我訪問(wèn)過(guò)他，看過(guò)他的訓(xùn)練，請(qǐng)人翻譯了他送給我的理論文章，還寫(xiě)了一篇介紹他的文章“戲劇改變世界”。

羅伯特有一個(gè)商業(yè)性的圓形劇院。生活劇院則是社區(qū)性的，所訓(xùn)練的不僅是演員，他認(rèn)為，戲劇訓(xùn)練能夠使受訓(xùn)的人用一種詩(shī)意的態(tài)度去對(duì)待生活。當(dāng)我請(qǐng)他用一句話描述他的戲劇觀念時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)：戲劇改變世界。我開(kāi)始以為這是一種意識(shí)形態(tài)姿態(tài)，當(dāng)深入了解后，我完全信服他所說(shuō)的。改變世界的根本是改變?nèi)吮旧?，改變?nèi)说母臼歉淖內(nèi)丝词澜绲膽B(tài)度。當(dāng)你改變了人看世界的態(tài)度，改變了人本身，你就改變了世界。我的整個(gè)課程采用了能夠采用的多種美國(guó)、歐洲、中國(guó)的訓(xùn)練方法，并且通過(guò)一個(gè)劇目將它們整合在一起。但是，在教學(xué)宗旨、訓(xùn)練原則和出發(fā)點(diǎn)上，是羅伯特的理念：戲劇改變世界。

各種身體訓(xùn)練剛剛開(kāi)始展開(kāi)，我便選中了高行健的《彼岸》作為結(jié)業(yè)劇目?！侗税丁钒l(fā)表在《十月》文學(xué)雜志上，但初始創(chuàng)作，卻是高先生專(zhuān)門(mén)為演員身體訓(xùn)練而寫(xiě)。那時(shí)，高先生任北京人藝編劇時(shí)，人藝請(qǐng)了一位德國(guó)專(zhuān)家給馮遠(yuǎn)征他們那個(gè)學(xué)員班上課，高先生為這次訓(xùn)練寫(xiě)了《彼岸》。德國(guó)專(zhuān)家為馮遠(yuǎn)征他們班排練過(guò)這個(gè)劇目。

高先生的《彼岸》表達(dá)了很多，其中一條線索是游戲性的，語(yǔ)言和身體，以及物體；另一條是一個(gè)人的個(gè)人性體驗(yàn)。我更多地保留了前者，將它們分解，結(jié)合進(jìn)不同組合的身體訓(xùn)練中。訓(xùn)練和排練像編繩子一樣，線頭都是開(kāi)放的。

那個(gè)春天，昆明詩(shī)人于堅(jiān)正在北京，住在他的朋友吳文光家中。文光以前拍《流浪北京》，與我熟識(shí)。我訓(xùn)練期間，他和文慧經(jīng)常來(lái)看課，尤其是現(xiàn)代舞錄像觀摩課。有一次，于堅(jiān)一起來(lái)了。他們對(duì)課程感到震驚。我對(duì)高先生的《彼岸》只保留了一半，演出長(zhǎng)度會(huì)有問(wèn)題。跟于堅(jiān)一起探討，高先生的劇目是關(guān)于烏托邦的，是關(guān)于如何抵達(dá)的。跟于堅(jiān)溝通了好幾次，請(qǐng)他寫(xiě)另一個(gè)版本。很快，于堅(jiān)寫(xiě)完了長(zhǎng)詩(shī)《關(guān)于彼岸的漢語(yǔ)語(yǔ)法討論》。于堅(jiān)表達(dá)了對(duì)烏托邦的解構(gòu)，以及對(duì)行動(dòng)的探討。很快，于堅(jiān)的部分也與各種組合訓(xùn)練合在一起。

五個(gè)月時(shí)間，三十多個(gè)報(bào)名學(xué)生，有十四個(gè)人最后參加了《彼岸》的演出。無(wú)論是從瑜伽理念的角度，還是從羅伯特戲劇改變世界的角度，那五個(gè)月時(shí)間，我親眼目睹了這些年輕人身心的變化。他們無(wú)論從身體上，還是心靈上，都成為了一個(gè)整體。所有與身體有關(guān)的訓(xùn)練課程最后都組合到了一起，當(dāng)他們?cè)趯挻蟮慕淌抑袆?dòng)作時(shí)，空間變得像動(dòng)物園，他們仿佛各種老虎、豹子、獅子，勇猛又靈活。最關(guān)鍵的是，他們的眼睛，有一種光芒，堅(jiān)定而又干凈。二十年后，我可以說(shuō)，我相信羅伯特關(guān)于戲劇改變世界的理論，因?yàn)槲叶昵皩?shí)踐過(guò)它們，并且見(jiàn)到了結(jié)果。

《彼岸》工作照。1993年。老樹(shù)攝

《彼岸》工作照。1993年。老樹(shù)攝

關(guān)于二十年前那場(chǎng)演出，迄今我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何文字。當(dāng)時(shí)蔣樾將整個(gè)教學(xué)、訓(xùn)練和排演拍攝了一部紀(jì)錄片《彼岸》。這也是蔣樾的第一部紀(jì)錄片作品。大多數(shù)人都是通過(guò)這部紀(jì)錄片了解《彼岸》這出戲的。有一些紀(jì)錄片研究者寫(xiě)了文章，網(wǎng)上也有一些關(guān)于這出戲的議論。迄今為之，我沒(méi)有做過(guò)任何回應(yīng)。

當(dāng)時(shí)、這些年、現(xiàn)在，我都說(shuō)，我與這些年輕人的緣分是一場(chǎng)遭遇。我沒(méi)有選擇他們的可能，是他們選擇了我。他們將信任和青春一起給了我。對(duì)于那十四個(gè)年輕人，我相信，參加《彼岸》的訓(xùn)練和排演，是他們一生中的一個(gè)重要印記。二十年前，他們二十歲左右，現(xiàn)在，四十歲左右。我很想念他們，也好奇他們的人生。

蔣樾的紀(jì)錄片觸及到他們的人生層面，因?yàn)槟莻€(gè)班結(jié)業(yè)之后，那個(gè)演出過(guò)后，他們馬上面對(duì)的就是生存問(wèn)題。在這個(gè)層面，不管是二十年前，還是二十年后，我能夠做的，而且是我驕傲的，就是我沒(méi)有欺騙過(guò)他們，沒(méi)有給予過(guò)他們?nèi)魏尾磺袑?shí)際的幻想。

1993年夏天，天很熱?！侗税丁肪驮趯W(xué)生們平時(shí)上課訓(xùn)練朝夕相處的第二排練室上演。雖然每場(chǎng)只能容納一兩百人，但是很多人都來(lái)看演出。張楚來(lái)看，看完后彈吉它給同學(xué)們演唱他的名作《姐姐》。崔健也來(lái)看，好像看了兩次。

《彼岸》演出后的一天，崔健給我打電話，說(shuō)請(qǐng)我去民族歌舞團(tuán)他的排練場(chǎng)看排練。去了才知，他看《彼岸》，受到觸動(dòng)，寫(xiě)了一首新歌，歌名就叫《彼岸》。除了歌唱，他上街去隨機(jī)采訪了很多人，請(qǐng)他們說(shuō)什么是彼岸。那天的排練專(zhuān)門(mén)為我舉行，只有我一個(gè)觀眾。過(guò)了一段，崔健在工體舉辦個(gè)人演唱會(huì)，專(zhuān)門(mén)給了我場(chǎng)地票。我坐在場(chǎng)地中間，聽(tīng)他說(shuō)看了朋友的戲劇，寫(xiě)了這首歌，然后讓大家一起唱。這首歌的旋律是為大家一起唱而成。某年某月某日，我們?cè)谀车?，大家高唱著同一首歌曲。我已?jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌了。高士明提起《彼岸》二十周年之后，我專(zhuān)門(mén)又聽(tīng)了崔健的《彼岸》，淚流滿(mǎn)面。二十年過(guò)去，這首歌就好像是為今天的中國(guó)而寫(xiě)。

1993年，有一個(gè)比利時(shí)女人弗雷伊?雷森，來(lái)過(guò)很多次中國(guó)。1994年，她創(chuàng)辦的第一屆布魯塞爾國(guó)際戲劇節(jié)將要舉行，她為這屆藝術(shù)界設(shè)置了北京?香港?臺(tái)北專(zhuān)題單元。她頻繁地往來(lái)兩岸三地，挑選劇目。據(jù)說(shuō)，國(guó)內(nèi)重要?jiǎng)≡旱念I(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)她吃飯和看戲。那時(shí)，沒(méi)人知道那一屆藝術(shù)界會(huì)成為歐洲戲劇界的盛事，一舉改變了比利時(shí)的戲劇文化弱勢(shì)。

我是在九月畫(huà)廊見(jiàn)到雷森的，畫(huà)廊老板馬高明是介紹人。后來(lái)見(jiàn)到熊源偉老師，他說(shuō)他也向雷森推薦過(guò)我。人生鏈條就是這樣，由一個(gè)又一個(gè)具體的人構(gòu)成。感恩。雷森先是來(lái)看我的課程訓(xùn)練。《彼岸》演出時(shí)，她又來(lái)看了演出，看了兩次。

弗雷伊?雷森希望我去參加她的藝術(shù)節(jié)，但是她不要《彼岸》。她決定他們出資，委托制作，請(qǐng)我排一出新戲。我先是想排搖滾音樂(lè)劇《雷鋒之歌》，請(qǐng)崔健作音樂(lè)并出演雷鋒。舞臺(tái)上大雪中，解放卡車(chē)、冬軍裝、手握的槍等等。還有很多合唱。我與雷森溝通多次，最后她說(shuō)：我完全不是從錢(qián)的角度考慮，你能排一個(gè)只有三個(gè)人的戲嗎？我說(shuō)能。這時(shí)，于堅(jiān)的長(zhǎng)詩(shī)《零檔案》一下就出現(xiàn)在我的腦中。所以，戲劇《零檔案》最先確定的是演員人數(shù)。

《零檔案》工作照。1994年

后來(lái)知道，雷森那屆藝術(shù)節(jié)，邀請(qǐng)的都是制作完的劇目，只有我，她選的是人。也就是說(shuō)，她在押寶，或叫賭博。第二年，戲劇《零檔案》在第一屆布魯塞爾國(guó)際藝術(shù)節(jié)上引起轟動(dòng)。我沒(méi)有讓雷森失望。

說(shuō)回到鏈條。因?yàn)椤侗税丁罚矣辛伺叛荨读銠n案》和參加歐洲藝術(shù)節(jié)的機(jī)會(huì)。因?yàn)椤读銠n案》在比利時(shí)和法國(guó)的成功，演出邀約如林。戲劇《零檔案》差不多接到了1995年全世界所有重要藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，并在當(dāng)年開(kāi)始世界巡演。1986年，我對(duì)高曉巖說(shuō)的那個(gè)癡人說(shuō)夢(mèng)一樣的夢(mèng)想一舉成真?！侗税丁分?，我沒(méi)有再繼續(xù)進(jìn)行教學(xué)項(xiàng)目，而轉(zhuǎn)向戲劇項(xiàng)目。

二十年前，我親眼目睹了自己的課程實(shí)踐了羅伯特“戲劇改變世界”的理念。二十年后，回望這一切，我最想問(wèn)的是：戲劇改變世界嗎？

本文發(fā)表于中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)《新美術(shù)》2013第6期。為《彼岸》排演二十周年而寫(xiě)。