愛犬意外亡故,倍痛。受友之邀,往唐山小避。
抵達(dá)時(shí)已近正午,友問:“可想吃辣?”
稍疑,與內(nèi)心的口舌之欲做鏈接一試,身體未應(yīng)答。答案已有:無(wú)欲。遂復(fù):“都行,只要簡(jiǎn)單。”
友繼:“蒼蠅小館,楊二嫂小吃部?”
我不走心地說(shuō)了個(gè)“好”。
到地一看,果具“蒼館”特征:小臉兒,樸顏,大眾吃食。第一眼綜合評(píng)價(jià):此類于帝都應(yīng)只存于城中村之列,平日鮮有機(jī)會(huì)掀簾入內(nèi)打尖吃食。友系對(duì)食物頗為挑剔之人,其所薦之食皆可圈可點(diǎn),此等未知的反差令我更期待簾后的景象及盤中之物。
掀簾入內(nèi),20平米見方,四張4人紅色小臺(tái),料罐,筷桶,紙巾齊于臺(tái)上,兩臺(tái)有客,一臺(tái)店家自用,我與友剛落座于唯一空臺(tái),便聽友喊一聲:“二嫂砸!”
只見一粉綠身影于眼前忽悠轉(zhuǎn)身:“哎呀,光顧忙了,剛沒看到,你來(lái)了!”
濃濃的唐山味兒,入耳甚是喜興。(文字拙于味道,請(qǐng)腦補(bǔ)趙麗蓉那些小品)
楊二嫂,50出頭圓乎臉兒,桃粉毛衣黑棉甲,亮綠圍裙粉框鏡,齊耳束發(fā)寬額頭。一手插于褲兜,一手持煙,以此推斷,此乃一性豪氣爽,分分明明之大女人。
遲些,上得菜來(lái),“八爪魚炒大白菜”。
恕不費(fèi)腦擇言,能用“死”這個(gè)字嗎?
20世紀(jì)最有影響力的西方哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)過,再豐富的語(yǔ)言也有極限,甚至語(yǔ)言的極限即世界的極限。
從世界聚集到眼前的這盤菜上,只能說(shuō):“好吃死了!”
刻前的無(wú)欲即轉(zhuǎn)貪欲,筷連筷,不止口。
“雞蛋炒飯”,本無(wú)期待,想是白白黃黃,零星蔥綠,味淡色淺,小油膩。只是自被端出廚門,我便聞到了一種噴香,淺棕飯粒兒,焦香蔥花兒,燦金雞蛋,清爽菜芹,比之醬油炒飯,勝在醬味顏色收斂得恰好;比之揚(yáng)州炒飯,具多北方咸淡,噴香來(lái)自蔥和米由于夠火候而凝聚出的混合焦香。
碗連碗,不止口。
友問:“可簡(jiǎn)單?”
埋頭答:“太棒了!”
翌日午飯,不需勞神,再直奔“二嫂”。
進(jìn)得屋內(nèi),滿屋燉香,楊二哥正拾魚,近眼一看,半盆掌寸鯽魚。昨日與兩位店?yáng)|已熟絡(luò),邊抓把帶殼花生吃著邊與他們聊天。
“你們今天有口福,野生鯽魚,一多禮拜才能送過點(diǎn)來(lái)。”
“還有多久能出鍋呀?饞了...”
“快了快了,你來(lái)看眼。"
隨楊二嫂進(jìn)廚房。嚯,不小啊,幾與前廳等同,斷不是此等小館給內(nèi)心殘留的不可磨滅之印象:小黑屋+汽油桶。
一火眼上燉著我的午飯,一火眼上燉著豬蹄兒,一火眼上給食客做著水煮肉片。
“從來(lái)不用高壓鍋,鐵鍋燉,鐵鍋炒,味兒香。”
等魚上桌,先言花生。
仁兒小香氣大,把連把,不止口。
家里一位老人告訴我。冀中地區(qū)叫它“小仁果”。就是小花生。現(xiàn)在賣家叫它“小日本”。
魚來(lái)入口,真真野生感受。
較之人飼,野鯽刺硬,易摘,即使燉爛,不至肉綿,依舊緊實(shí)Q彈。
必條連條,不止口。
每有菜上桌,稍頃,楊二嫂便會(huì)至跟前詢問我這新客人好不好吃,我連豎拇指,一直豎到菜撐飯飽。一抹嘴問誰(shuí)是廚子,要當(dāng)面夸他。只見楊二嫂將正對(duì)著我的圓乎臉兒扭過去一半,有點(diǎn)不好意思,但大部分是傲嬌的豎起拇指,指了指自己。
友問,對(duì)這什么印象?
我答:沒吃過的真好吃,吃過的這兒最好吃,沒有餐館味兒,就是家里飯。”
反問友,你當(dāng)初對(duì)這兒什么印象?
友答,好吃,家庭型,沒服務(wù),熱情度取決于看你順不順眼。我覺得二哥二嫂應(yīng)該是80年代很早穿牛仔褲的那批人。求證過,果然是。
臨走,二嫂說(shuō):“這小姑娘,飯量?jī)盒校禄亟o你做沒吃過的!”
“嫂子,我...我... 我..."