我原本想寫的題目是:才子佳人曠世情。覺得不對,改為現(xiàn)在這個題目。如果僅僅用“才子佳人”來說葉圣陶和胡墨林,倒是俗了他們?nèi)绺呱搅魉臅缡缾矍椤2湃A橫溢博古通今的葉老用盡畢生精力為中國的教育事業(yè)和文化建設(shè)做出的巨大的貢獻(xiàn),又豈是一個“才”字了得!
葉圣陶原名葉紹鈞。讀私塾的一日,學(xué)堂里的孩子們無趣之時(shí),覺得身為讀書之人,要有一個“號”像文人雅士般表明的志趣與尊嚴(yán),就群情激動地請老師沈先生取個號。老先生古書念得又多又熟,也很愿意露一手。到了葉紹鈞,就給他寫了“圣陶”兩個字,后頭用小字注明“圣人鈞陶萬物”。“圣陶”兩字,無非是用“圣人之道”來陶冶自己、教化后進(jìn)的意思。后來葉圣陶成為我國著名的文學(xué)家、教育家、編輯家、文學(xué)出版家和社會活動家,成就如此之大,大概是上個世紀(jì)的沈老先生做夢也想不到的。
有趣的是:葉先生一輩子研究經(jīng)典,著作等身,最終也沒找到這句“圣人鈞陶萬物”出自何處。
葉父極其重視讀書出仕、光宗耀祖,葉圣陶還沒有讀私塾前就認(rèn)得3000多的方塊字,又從祖母、母親的日常唱誦中學(xué)到幾百首的童謠詩歌。兒童和少年時(shí)期都是師從當(dāng)?shù)氐挠袑W(xué)問治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋煟峙c顧頡剛、王伯祥等是同窗學(xué)友。葉圣陶十五六歲時(shí)寫得一手錦繡文章,詩詞歌賦更是擅長。
民國元年——一九一二年正月,葉先生、顧頡剛、王伯祥都參加了社會黨,又情同手足。二月初,王伯祥下帖子請吃喜酒。“秀才人情紙半張”,頡剛先生集宋明詞句,作了副長聯(lián);葉先生填了首《賀新郎》送過去。顧先生用楷書寫上葉先生作的詞,葉先生用小篆寫上顧先生集的長聯(lián),兩人親自送到了王伯祥府上。
二月九日吃喜酒,朋友們都去了,有一個叫做“錚子”的女士一下就被掛在粉墻上的對聯(lián)和立軸吸引住了,大加贊賞。當(dāng)知道了這是伯祥先生的兩位同窗時(shí)便急切問:“你這兩位同窗都有了家室嗎?”伯祥先生回答:“頡剛?cè)ツ晷∧暌谷⒌挠H,還沒聽說葉家有什么動靜,只知道圣陶就要去言子廟上課了。”?“不知你和顧頡剛能否為你朋友做媒,我為我家侄女胡墨林去葉家提親。”
這位錚子女士留學(xué)日本、在一女校教國文,偶爾也發(fā)表詩文,愛才惜才。也是一個逃離家庭樊籠,爭取人格獨(dú)立的新派女子。兩日后,錚子女士便拿著侄女的照片去葉家提親,一切彩禮不要,只是一樣,婚事要等侄女中學(xué)畢業(yè)后再去北京念完女子師范大學(xué)后再辦。
女方胡墨林的母親很早就過世了,父親續(xù)弦后,后母進(jìn)門來第一件德政,就是給胡墨林裹足。錚子女士聽到侄女痛得直喊,就一把纏腳布扯了個粉碎。后母說:“這雙大腳將來嫁不出去,誰養(yǎng)她一輩子!”二姑母說:“你不養(yǎng)我養(yǎng)!”轉(zhuǎn)身把侄女拽到自己房里,從此不讓這位后母再碰她。胡墨林也一直把姑母當(dāng)作母親,婚姻大事也就由姑母做主了。
而這位才華橫溢、儀表堂堂的葉先生曾經(jīng)主張過的“無金錢、無家庭、無政府”的“三無世界”,但想到“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”,自是逃脫不了的,就看了看照片,就說婚姻之事,由二老做主。
就這樣,葉先生因著一首小詩換得一個有文化的賢妻。
1916年8月19日,一個陽光燦爛的好日子,姑蘇城里,喜氣洋洋,葉圣陶和胡墨林一對新人在此喜結(jié)連理。
要知道,葉圣陶和胡墨林不曾見過面,通過信,直到結(jié)婚時(shí),兩人才得以相見。真真是“姻緣一線牽”見第一面時(shí),兩人都有一見如故之感,又都是教師,婚后,兩人情投意合,夫唱婦隨。兩個詩書滿腹的文化人把平常日子過得琴瑟和鳴。
胡墨林的一張結(jié)婚照上臉龐像用圓規(guī)畫的,微微笑著;眉毛稀稀朗朗,葉先生經(jīng)常開玩笑說的:“淡淡春山有若無”。夫人這稀朗的眉毛在他眼里也自是一番韻味。
1917年暑假,他們倆還把蜜月旅行給補(bǔ)上了。 在杭州的湖光山色中流連并影,還抽時(shí)間專門去家鄉(xiāng)白云庵右首邊的月下老人祠,去拜祭月下老人牽來的美滿姻緣。這之后的第二年便有了大兒子葉至善,因著樣子像胡墨林,葉先生取乳名為“小墨”。從兒子的名字可以看出葉先生“做人為善”的人品操守,亦可以看出葉先生對妻子發(fā)自于心的疼愛。
葉先生的《過去隨談》上說:“結(jié)婚以后兩情頗投合,那時(shí)大家當(dāng)教員,分散在兩地,一來一往的信在半途中碰頭,寫信等信成為盤踞心窩的兩件頭等大事。”一年中兩度分離,新婚加上小別,也不必再為從未寫過情書而抱憾了,汩汩如溪流,一封又一封,真有說不完的話。
后來胡墨林便從南通轉(zhuǎn)到了甪直,和丈夫在同一所學(xué)校任教。葉圣陶越來越離不開妻子了,在他的日記中常有這樣的話:“墨不在家,便覺異樣,”“墨不在家,余則寂然無聊。”
葉圣陶第一次到北京后,認(rèn)識了周作人、孫伏圓等人,王伯祥推薦他到北大任教,當(dāng)時(shí)北大的聘書是為期兩年,教作文課,由于胡墨林正懷著身孕,他只教了一個多月的作文課,就請假回去了。因?yàn)楹之a(chǎn)期將近,他要親自送夫人去蘇州的醫(yī)院分娩才放心。
一九二八年吃桂花栗子湯的時(shí)節(jié),葉圣陶為了結(jié)婚十二年紀(jì)念,帶著全家老小六口去杭州做七日游,奢侈地在環(huán)湖旅社開了兩間客房。結(jié)果旅囊金盡,只得提前一日回家。
1930年,他們已經(jīng)結(jié)婚14年了,葉圣陶對兩人的評價(jià)是,“對方怎樣的好是彼此都說不出的,只覺得很合適,更合適的情形不能想像,如是而已”。
這讓我想起錢鐘書和楊絳,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽,錢當(dāng)即回說,“我和他一樣”,楊絳答,“我也一樣。”
他們的美好姻緣一如他們的人品學(xué)識,但再好的情緣也是苦樂交織的。
在那樣一個多災(zāi)多難,戰(zhàn)火紛飛的年代,人們都活在動蕩不安之中。1939年,日本人轟炸樂山時(shí),葉圣陶在成都中學(xué)教師講習(xí)所講學(xué),胡墨林帶著孩子留在樂山家中。街上到處都是逃難的人。19日那晚,葉圣陶擔(dān)心家里,一夜未眠。第二天一大早,教育廳雇了輛汽車,送他和另外幾位教授一起回樂山。一路上,他心急如焚。葉圣陶在路上遇到一個熟人,得知全家平安,正借宿在友人賀昌群家的消息。他那一顆懸著的心才放了下來,他急切地跑到賀家,見到劫后余生的家人,欣喜若狂。
相濡以沫一伴就是41年,那也是在戰(zhàn)火紛飛、朝不保夕中一起度過艱難歲月的41年。
1957年的初春,當(dāng)時(shí)任人民文學(xué)出版社的科長的胡墨林因著一直的操勞和體弱多病,兩次手術(shù)多方醫(yī)治后終是離開人世。
子女們擔(dān)心他受不住,就讓小兒子在他房間里支個床。他一個人坐在書桌前發(fā)呆。臺燈亮了一個通宵。 另一張紙上寫的一首五律: 同命四十載,此別乃無期。 永劫君孤往,余年我獨(dú)支。 出門唯悵悵,入室故遲遲。 歷歷良非夢,猶希夢醒時(shí)。從此天人相隔。
葉圣陶在3月2日的日記中寫道:“墨以今日逝世,悲痛之極,……余四十年來相依為命之人至此舍我而去矣”,“永不忘此慘痛之日”。他輾轉(zhuǎn)反側(cè),寫下了悼亡詞《揚(yáng)州慢.略敘偕墨同游蹤跡,傷懷曷已》:
山翠聯(lián)肩,湖光并影,游蹤初印杭州。
悵江聲岸火,記惜別通州。
慣來去、淞波卅六,
篷窗雙倚,甫里蘇州。
驀胡塵紛撲,
西趨廛寄渝州。
丹崖碧山獻(xiàn),
共登臨,
差喜嘉州。
又買棹還鄉(xiāng),
歇風(fēng)宿雨,
東出夔州。
樂贊舊邦新命,
圖南復(fù)北道青州。
坐南山冬旭,
終緣仍在杭州。
王伯祥先生說,《揚(yáng)州慢》實(shí)為“八州記”,是葉圣陶夫婦40年共同生活的記錄。
當(dāng)時(shí),葉圣陶擔(dān)負(fù)著教育部副部長、人民教育出版社社長、總編輯職務(wù)。朋友和同志們見葉圣陶日日夜夜沉溺在悲痛里,都勸他去外地休養(yǎng)一個時(shí)期。在老友王伯祥和秘書史曉風(fēng)的陪同下,葉圣陶到武漢、廣州、金華、溫州、上海、南京等地走了一圈。然而,南國的美景仍無法排解他郁結(jié)心頭的失落與哀愁。4月7日,他在《水調(diào)歌頭·從化溫泉》一詞中寫道:“排遣哀愁無計(jì),始作南州游旅,愁尚損春眠。燈滅簾櫳黑,聽水復(fù)聽鵑。”他覺得賀方回悼念亡妻趙氏的《鷓鴣天》,就像是從自己心里流出來的一樣,每天都要默默背誦一兩遍:“重過閶門萬事非,同來何事不同歸?梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。原上草,初露倪。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣!”
胡墨林去世后,他把胡墨林20世紀(jì)30年代以及去世前的照片放大后掛在臥室里,日復(fù)一日,年復(fù)一年地陪伴著自己。葉老守著這些照片過完他孤單的31年。他始終遵循胡墨林逝世當(dāng)天自己在日記里寫下的話:“1957年3月2日,永不忘此悲痛之日。”直到他逝世的前一年,每逢3月2日,他必定在日記上記著:“墨逝世若干年矣”,從未中斷。
1987年歲尾,葉圣陶最后一次生病住院之前,特地關(guān)照子女說:“到母親的忌日,你們無論哪一個去墳上看看吧”,“我就不去了。”葉圣陶是在1988年胡墨林忌日的前十幾天離開人世的。
對自己這樣美滿的傳統(tǒng)婚姻,葉圣陶有兩個感觸,一是自己很幸運(yùn)。“這樣打彩票式的結(jié)婚當(dāng)然是很危險(xiǎn),我與妻能夠愛好也只是偶然;迷信一點(diǎn)說,全憑西湖白云庵那月下老人”。二是這種傳統(tǒng)婚姻可以省許多精力,讓人有余力做其他事情。“我得到一種便宜,不曾為求偶而眠思夢想,神魂顛倒;不曾沉溺于戀愛里頭,備嘗甜酸苦辣各種味道。青年期的許多心力和時(shí)間是挪移了過來,可以去應(yīng)付別的事情了。”由此,葉圣陶得以有時(shí)間教書、閱讀和寫作,取得很大的成就。
學(xué)者文人的愛情在我們眼里固然絢麗如花,在這如花般美好的背后更是人品與學(xué)識的考量。偉人之所以成為偉人,不僅僅是有著對家人愛人的情義擔(dān)當(dāng),更有一份對事業(yè)的追求、對社會的擔(dān)當(dāng)。
葉圣陶說他的婚姻就好像打彩票中了頭彩,葉圣陶與胡墨林的曠世愛情似有緣分與運(yùn)氣的成分,但更多的還是婚姻中兩個人人品、學(xué)識、性情等精神上的門當(dāng)戶對,和他們都是對生活、對親人及他人的熱愛的赤子之心。與那些“戀愛至上”一不如意就仿佛世界末日要死要活的愛情相比,是何其健康與美好。
只有建立在共同價(jià)值觀共同追求基礎(chǔ)上的愛情才是最堅(jiān)固最持久的,如馬克思與燕妮,錢鐘書與楊絳等。再浪漫也不能任憑愛情在天上飛,只有把它根植于堅(jiān)實(shí)的大地上才會開出最美的花。
對于我們這些平凡的普通人來說,美好的愛情就是:在不離不棄的堅(jiān)守里成長為最好的自己。社會也是有了這無數(shù)的普普通通才有了這萬家燈火,從這個意義上來說,每個人都有像大師一樣追求美好愛情的權(quán)利和能力。