一個六年級小學生在畢業典禮上抱著同學淚如雨下：“我們可不可以永遠永遠都不要分開！”人生到底要經歷多少次分離才能深情地拿起、溫柔地放下，才能如李白那樣灑脫：飛蓬各自遠，且盡手中杯。
1
我在九歲之前沒有遇見過分離這件事。
那是秋天的一個早晨，媽媽拽住我一頭亂發站在廚房門口迎著透過薄霧的金色陽光，盡力地幫我綁緊那些煩惱絲。突然一陣哐哐啷啷的自行車聲打破了這清晨的祥和。這自行車騎得太快，差點一直沖進我家大門。表姐夫一邊慌慌張張的剎住車子，一邊又忙不迭地將車子搬起調頭，說了句什么，隨即跨上車子一陣風似的回去了。
那天是我上學以后第一次請假。
我坐在自行車前的大杠上，風呼呼地從我耳邊吹過，我說出了這輩子第一句安慰人的話：“媽媽，你不要著急，慢點騎。”
那是我第一次知道醫院有個地方叫“太平間”，第一次知道一場病可以奪去一個生命，哪怕她只有23歲，我的小表姐。
她那樣年輕，漂亮，充滿活力，那樣討人歡喜，她總是那樣甜甜地笑著，總是慷慨地將好吃的送到你嘴邊。她還沒有出嫁，她有個高大英俊的男友，她留了一封信在床單下面，給他的男友，在她住院之前。
隨著一陣灰飛煙滅，這塵世于她便了無牽掛，任親人們喊破嗓子，哭干淚水。
2
不久前，做了一個夢：去世多年的媽媽原來還在，只是仍然病著。夢里，我們一家人又像從前那樣每天精心地服侍媽媽，卻又不得不時時刻刻膽戰心驚，生怕誰出門買個菜、誰去上個班或者誰出去扔個垃圾回來就會和她陰陽兩隔。夢里，我們依然如許多年前那樣痛苦，那樣害怕，那樣不忍，夢里，也見不到媽媽的笑，她似乎也并沒有因為多了一些時日就開心些。我們一直期望親人好友可以陪伴在左右，時間久一些，再久一些。
去年夏天，90歲高齡的奶奶突然不肯吃飯，一直躺在床上。身體內部不斷有臟東西排出，我們知道她要走了。起先，叔伯們商量著要帶奶奶去醫院，想著多留一些日子也多些念想。
大家興師動眾地準備出發了，可是奶奶卻堅決不同意。
那一刻，不知道是誰先醒悟了：多留奶奶一些時日，不過是我們在向她索取情感寄托，于她，其實只是更痛苦。我們最應該做的是：讓她走得舒服點。
幾天的陪伴，大家都已經接受了這一事實，都有了心理準備，盡力地將老人收拾得干凈一些。當我扶起奶奶的肩膀，讓她半躺在我身上配合理發師為她理發，我恨不能就這樣一直一直抱著不松手，一直喊“奶奶”，然后聽到那句“哎，乖乖，你回來啦”。
今天，我又回來了，您在哪兒？
3
那日，接到鳳的電話，我好似夢中。十五年了，我們畢業后十五年未見。那一通電話帶著我回到了那豆蔻年華：我們在田埂上瘋跑，從寬寬的水渠上一躍而過；我們捧著復習資料在樹蔭下談起喜歡的那個男孩；我為倒床就睡的你脫去鞋襪，蓋上棉被；你為動作拖拉的我打好飯菜……
來到約定地點，我們一眼就從人群中發現的彼此，很好，除了歲月應有的痕跡，我們都沒有得到上天更多的饋贈。
交代了彼此的生活現狀后，我們沉默了，久久沉默，我們生疏了，從眼神，從話語。我不敢問你的幸福，你不忍問我的失落。
十五年，夢里，心里的你還是那樣親；這一刻，眼前，對面的你這樣遠。
我們的友情輸給了歲月，輸給了距離。
友情已殤。
4
第一朵梅花開的時候，我伴著寒風獨步湖畔，給你留言：是的，我來了。
你沒有回話。月下，我又拂過柳枝，身后，響起你的腳步。
麥子熟的時候，我給你留言：風中的麥香好似你的味道，那片燦爛像極了你溫暖的笑。
你沒有回話。我記住了你衣服上好聞的洗衣液的味道。
秋日的艷陽下，我說：曬太陽去吧。
你說：在忙。
虛擬的網絡上，我說：聊聊天吧。
你說：在開會。
聽見你的手機鈴聲不再是我熟悉的旋律，我想起我們同行的日子，只是，現在，你的家和她的家比較順路。
看見你下班的腳步那樣匆匆，我在你身后，就在你身后，你卻不會再為我停留。
5
親愛的，你，不要低估我愿生死相隨的決心，不要被我看似瀟灑的言語蒙蔽，更不要高估我忍受離恨的耐力。
親愛的，你，能不能和我一路相伴，路過人生的山山水水；能不能和我一生相好，看盡這世間花開花落。
我，不要和你分開。
P0?
