過年吃臘肉是我們家鄉的習俗，它是團年餐桌上的美味佳肴之一，香氣四溢的臘肉讓人回味無窮。
“喂！老朋友：你好！快過年了，我熏了許多臘肉，周未有空快來品嘗啊。”
“好呀！謝謝你，你自己養的豬嗎？”
“我前些日子到鄉下趕集，買的肉自己加工的”。
離過年還有些日子，住在城郊的好朋友蘭蘭打電話呼喚我。
期盼已久的周末終于到了，外面雖然寒風刺骨，可我的心熱乎乎的，我無抗拒臘肉的誘惑。于是，我興致勃勃地去朋友家大飽口福了。
只見朋友三下五除二取出已熏好的一大塊臘肉，她麻利地洗干凈，然后放在鍋里煮了起來。
“聞到臘肉香，和尚跳出墻，”聞到臘肉的香味，我的口水快流三尺長，這畢竟是我最愛的家鄉風味美食。
聽到咕咚咕咚煮沸臘肉湯的聲音，目睹熱氣騰騰的霧氣在空氣中，如輕紗、如煙霧絲絲縷縷，香噴噴的臘肉味撲鼻而來，我的思緒飛揚到兒時過年的快樂時光里。
01
依稀記得小時候，我盼望過年如盼星星，盼月亮，除了過年有新衣服穿，早上穿上母親做的新衣挨家挨戶去拜年，晚上跟伙伴們走村竄戶舞草耙燈……最盼望的還是過年有美味可口的臘肉吃。
勤勞能干的母親起早貪黑打豬草，把豬喂得肥肥的，我家一般每年會殺一頭大年豬熏一炕臘肉。有一年母親因結扎身體不好沒熏臘肉，爺爺說：“這年覺得少了幾分熱鬧。”
據說外婆給我母親傳了熏臘肉的秘訣，因此我母親熏的臘肉比別人家的臘肉都香，特別好吃。每年熏的臘肉會送年邁的外公、外婆、大姑、小姨、父親母親的朋友、街坊鄰居……
那年，鄰居韓姨家兒子剛結婚，過年要去丈母娘家拜年，新媳婦特意指明要買我母親熏的臘肉，我家雖然不富裕，但母親送了鄰居家兩塊大腿臘肉。韓阿姨要給母親補錢，母親執意不肯收，母親微笑著說：“鄉里鄉親的，平時咱家有事多虧你打招呼，遠親不如近鄰，你兒媳喜歡我制的臘肉，我心里樂著呢。”
一次，我和弟弟妹妹去給外婆送臘肉了，幾天后回到家，我發現火炕上的臘肉少了幾塊大的。
“咦！怎么回事？該不會有人偷了吧？”我心里疑惑著。
我馬上跑去問母親，母親摸摸我的頭說：“村子里過年熱鬧唱大戲，有錢的出錢，有力的出力，我捐了幾塊臘肉給唱戲的人，晚上做夜宵菜了，他們異口同聲夸臘肉好吃得很，你們回來得巧，你們的小伙伴們等你們一起看大戲。”
后來，十里八鄉的人來問我母親的熏制臘肉的秘決，我母親毫不猶豫地傳給了他們。
原來要使熏的臘肉好吃，母親說，殺的年豬肉首先不能沾生水，不能用水洗，否則味道就遜色了。
浸肉的鹽要按一定比例抹在肉上，浸的日子不能太久。
最好用茶油籽殼或松柏樹葉子熏，這樣熏出的臘肉黑中發光。
除了注意上面的事項，原材料豬肉選擇也很講究，吃豬草等五谷雜糧的比吃飼料的豬肉加工成臘肉要好吃得多。
熏的過程中火候也很重要。柴火燃燒完了沒煙霧是熏不出好臘肉的，煙霧太濃又熏得人兩眼淚汪汪，也污染環境。
母親為了把過年臘肉熏好，要操很多心，深夜醒來得忍著寒冷，披上棉襖去火炕邊加柴火或茶籽殼，以保證整夜有微煙熏臘肉。
好奇的我趁母親把殺的年豬肉，腰排上的肉、豬大腿上的肉放在大木盆里浸鹽時，我帶弟弟妹妹也喜歡去湊熱鬧，弄得滿手都是鹽，手冷得像紫芽姜一樣紅腫，紅彤彤的臉上卻掛滿了笑容。
幾天后，父親母親把浸好的肉掛上炕，我們又七手八腳樂于給他們打下手，我和弟弟妹妹選小塊的鮮豬肉，父親挑大而重的，我們一塊塊地傳遞著給站在高高凳子上的母親，母親接連不斷地把鮮肉掛好。
母親昂著頭，小心翼翼地把肉掛到火炕上面去，碰到把大豬腿肉掛上去熏，我見母親雙腳站在高的凳子上，彎著腰伸出長滿老繭的手來接新鮮大豬腿肉時，她的兩腳和手都在顫抖，大顆的汗珠順著臉頰滾下來。
懂事的我拿毛巾為母親擦額頭上的汗珠，我邊幫她擦汗邊勸她下來，讓父親上去掛，她卻說：“做事情要干脆利落，不要拖泥帶水又留一半給別人。”
爭不過她，我們都繼續一氣呵成把肉掛好為止。
最開心的是寒冷的冬夜，我們一家人吃過晚飯后，其樂融融地圍著熱烘烘的火炕，一邊用茶籽殼堆積熏臘肉，一邊聞著撩人的臘肉味，會裁縫手藝的父親母親坐在火炕邊，給我們姊妹及街坊鄰居縫過年的新衣服，我和弟弟妹妹纏著爺爺奶奶，要他們講有關過年臘肉的有趣故事。
聽爺爺說：“據書上記載，早在兩多年前我們的祖先就會熏臘肉，當時張魯稱漢王，兵敗南下走陜南，途經漢中經廟塘時，漢中人用上最好的臘肉招待漢王。”
“清朝光緒二十六年，慈禧太后帶著年幼的光緒皇帝逃難到西安，地方官用臘肉招待慈禧太后他們，他們吃后贊口不已。”奶奶補充說。
從此，每逢冬臘月，“小雪”至“立春”村子里家家戶戶有熏臘肉的習慣。
不到半夜三更，我們是不想離開火炕邊，臘肉的香味和過年與臘肉有關的故事深深地把我們吸引。
02
小時候，過年團年餐桌上擺上豐盛的菜，臘肉是最受歡迎的，母親靈巧的雙手變戲法似的，她把臘肉做成各種各樣的風味讓我們品嘗。
水煮的臘肉拌油豆腐，湯色澤微黃，臘肉燉得純熟。
青椒炒臘肉，把青椒清洗干凈了，切成青椒絲，爆火把臘肉炒熟，拌上調料放到鍋的一邊，再把青椒絲加鹽翻炒后再混合臘肉炒，香辣味溢出來，母親邊炒我們不停地打噴嚏，眼淚快流出來，真讓人垂誕欲滴。
冬筍炒臘肉是母親的拿手好菜，過年團年飯或過年邀客飯時，這道菜是我家餐桌上的主菜。
母親過年準備做冬筍炒肉時，她會帶我和弟弟妹妹一起去挖新鮮的白芽筍，一般要隨著竹馬鞭根深挖土，有經驗的人才能挖到。
剝開筍殼，里面的小筍肉又嫩又細膩，把它切成小塊長方形，把臘肉切成薄片，冬筍拌臘肉薄片，加上新鮮紅辣椒和調料爆炒后，口味讓人叫絕。
母親每次炒這道菜上桌時，家里人及客人都不停地稱贊，用三個字表達：“吃得爽！”
鄰居家的孩子們過年聞到我家冬筍炒臘肉的香氣，他們會拿出自家炒的菜跟我換菜吃，并一股勁地夸贊我母親炒臘肉手藝高，那會兒我高傲得像公主似的。
過年吃臘肉成了我最奢望的美食，我的家鄉過年一般都會熏制臘肉。
餐館、飯店過年如果少了臘肉這道主菜，那生意將會“門前冷落鞍馬稀的。”
過年臘肉吃起來很過癮，瘦瘦紅紅的肉吃起來又香又有嚼勁，巴掌大塊微黃肥肥的臘肉看起來膩人，往燉熟或炒熟的可吃起來一點都不油膩的，半瘦半肥的臘肉既不膩人又勁道，每當母親做過年臘肉菜時，只要一炒熟我會圍著母親團團轉，嚷著要先嘗一口。
母親告訴我要等大家到齊了才能吃，小時候貪吃的我會趁母親不注意時，我偷偷摸摸包幾塊出去先分享給我的小伙伴和弟弟妹妹，看他們狼吞虎咽吃臘肉陶醉的樣子，我的心樂開了花。
曾記得團年餐桌上我母親炒的臘肉特別搶眼，當一盤盤風味獨特色、香、味俱全的臘肉被端上桌，其他的好菜暗然失色，我和弟弟妹妹眼珠子不停地盯著臘肉打轉，嘴巴不停地吧唧吧唧著。
先夾幾塊給長輩后，我們姊妹就毫不客氣地爭先恐后吃起來，吃一口美味可口的臘肉，煙熏的香味頓時刺激我們的味蕾，然后流淌到全身的每一根神經。
一盤盤臘肉一會兒功夫被我們吃了大半盤，特別是冬筍拌臘肉被一掃而光，吃完后，嘴角邊沾滿了油漬，我們再用舌頭舔干凈，香味依然在嘴角留著。
小時候過年吃臘肉的味道總讓我魂牽夢縈。
03
“老朋友臘肉炒好了，快來嘗呀！”熱情好客的好朋友的叫喊聲把我從記憶的長河里拉回現實。
看到桌上一盤盤臘肉冒著熱氣，聞著滿屋都是臘肉的煙熏味，瞬間它勾起了我的食欲。
“今年回家過年不？＂我和朋友一邊品嘗臘肉，一邊聊天，她迫不及待地問我。
“想去，但不知道給父親、母親帶什么禮物？他們家里什么都有、弟弟妹妹每周會讓快遞寄東西回家，他們不習慣喝牛奶，我在大超市買了些營養麥片等滋補品，”我邊吃邊答好朋友。
“你呢，回去過年嗎？”
“當然必去，我也不知道帶什么禮物好，我父母親就喜歡吃過年臘肉，這不！自己動手熏了一些準備送給他們一些，也盡一片孝心。”
“你想得真周到，我父母親也很喜歡吃過年臘肉，以前都是父母給我們熏臘肉吃，現在他們年紀大了，行動不便沒有養豬熏臘肉了。我居城里小區不方便加工熏，你有多余的賣出來嗎？”
“怎么不早告訴我？我給你幫助熏，想熏多少臘肉以后包在我身上。今年我熏的臘肉多，我把送給父母的分給你幾塊，收你的錢就見外了，那咱還算好朋友嗎？想當年讀高中時，你母親常炒許多美味的臘肉，你帶到學校總是讓我先分享，我深感榮幸。”
“快過年了，天天忙得不亦樂乎，沒時間給你送，現在你開車來了，方便帶去，不嫌氣啊，禮輕情意濃。”
吃完飯，我提議要回家，好朋友馬上取了幾塊熏得黑黝發光的臘肉給我，我載著臘肉，不！應該是沉甸甸的友誼滿載而歸。
04
“老朋友，感謝你及家人的熱情款待，你的好意我心領了，買臘肉的錢我壓在臘肉碗底下，請收下。”一回到家，我馬上給朋友報平安。
好盼望年早點到來，帶上祝福，帶上臘肉回家去和父母親過年，我要母親炒出小時候的臘肉味，瞇上眼回味悠長的過年臘肉的香味飄然而來。
