書有味道嗎?有。至今還忘不了第一次翻開課本的那股悠悠草香與墨香，伴隨著新鮮與刺激。現在，一到冰雪融化，檐水滴答，殘雪將盡的時侯，我周圍總是彌漫著那股淡淡的書香，沁人心脾。
我八歲讀書，到第二學期才拿到新書。當我把用五分錢硬幣卷成的四棒沉甸甸的硬幣筒交給王老師，眼巴巴瞅著兩本嶄新的散發著油墨香味的語文數學書到我手中，激動得尾巴都翹到了天上。一回家，父親便從大伯家要來報紙，小心謹慎地給我包上書皮，然后在書皮上端端正正寫上書名及我的名字，我半夜醒來都要摸幾次。
我雖愛書，但不會讀書，更不愛讀書。老師說的“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，根本是假的，我連“黃金屋”“顏如玉”是什么都不知道，我只喜歡書上的圖片。五年級時我的學習有了進步，全班共九個學生，老師獎勵前五名，但每次都沒有我。大概是太愛不釋手了，我的課本總是從右下角開始卷曲，越來越嚴重，以至到后來快成了一朵盛開的爆花。接著包書紙掉落，書皮掉落，書紙掉落，到學期末，我的課本也就光榮殉職了。掉落的課本呢，一張可以換一口糖精水，有時瓶口剛磕著牙，一張紙的使命便結束了。母親常說，我的書讓狗讀了，父親干脆說，別人是讀書，我是吃書。
真正發生轉變是在第二個五年級，第一個五年級畢業后，父親看我身材矮小，成績不好，便讓我復讀了一年。我一直認為父親沒啥本事，但他這個決定和他沒讓我畢業后去放馬一樣英明，決定了我的一生。這次我突然茅塞頓開，成績直線上升，自然也就喜歡上了讀書。
臨近畢業時我得到了一部小說，厚厚三大本，忘了是誰的，淡黃色的紙張，散發著濃濃的樟腦味，但很香。書名為《呼家將》，這時我才知道這世上還有一種攝人心魄，令人神魂顛倒的東西叫小說。每到課間，同學們上跳下躥，推桌掀凳，大呼小叫，我則躲到角落，雙手捧書，兩耳不聞天下事，一心只讀圣賢書。課堂上老師昏昏欲睡，心乏氣短，同學們無精打采，蔫不拉幾，我則心潮起伏，跟著呼家英雄智斗奸臣，排兵布陣，加封受賞，樂在其中。一回家便撲在書上，廢寢忘食，母親不識字，看后很高興，常在鄉鄰父親面前夸我。她哪里知道，大考在即，我這種做法和農夫睡覺賭博一樣不務正業，罪大惡極。一個月的時間，我爭分奪秒，廢寢忘食，伴著樟腦味讀完了厚厚的三本書。一抬頭，考試時間到了，但我腦中全是呼延慶、呼延守勇、呼延守信的影子。
考試結束，一不小心，瞎貓逮了個死耗子，名不見經傳的我竟考了個四門全鄉第一，一時名聲雀起。但這不是我最高興的，我最高興的是在大伯家找到了幾本小說。黃中帶黑的書頁中夾著許多風干的牡丹花瓣，暗紅色的花瓣散發著悠悠清香，仍然在延續著昔日的芬芳。這幾本書為歷史演義，分別為《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《楊家將》《隋唐英雄傳》，這次我可沒有走馬觀花，囫圇吞棗，八戒吃人參果了。有的是時間，且無后顧之憂，我細嚼慢咽，認真品味，遇到精彩章節，便如牛一樣“反芻”，把我能吸收的營養統統吸收掉，連同花香一同融進我的血液中。山神廟外有棵大杏樹，離地一米主干分為幾枝，最大的一枝如伸開的手掌一樣斜欹出去，正好躺在手心看書。涼風習習，馨香悠悠，我直看得天昏地暗，神情恍惚，意興闌珊才回家。
上了初中，課程驟增，學業逾忙，一天有啃不完的課本，做不完的題，便再無心思讀閑書。偶爾得到一本作文書，便細嚼慢咽，翻來覆去地讀。
初中畢業，順利考上師范，束縛我的僵繩完全解開，我感到前所未有的輕松。這時，我迎來了我的第二個閱讀高峰。堂哥福祥因讀小說荒廢了學業，這些小說卻成了我的饕餮大餐。整個假期，都在金庸古龍梁羽生等名家創造的武俠江湖中大塊吃肉，大碗喝酒，行俠仗義。我每天下午都去林中放馬，馬吃草，我看書。書讀多了，我便非常羨慕那些俠客，仗劍去國，劫富濟貪，除暴安良，“十里殺一人，千里不留形”，那份瀟灑，那份超脫，那份飄逸，令我心馳神往。那時我就像堂吉訶德一樣，頗有點走火入魔。讀著讀著，我便把自己想像成一個大俠，形神灑脫，武功高墻，飛檐走壁，除奸懲惡，最后英雄救美，抱得美人回，歸隱山林……突然打個激靈，我的馬呢?一次我又在神遊，馬兒熱乎乎的嘴唇吻著我的臉，“啾啾啾”打著響鼻，醒過來，已暮色四合。
師范四年，迎來了我的閱讀高峰，在初中翻了雪山，過了草地，如今走到平原，自然會更加珍惜。我終日以書為帆，在古今中外文學名著中遨游。“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，勤不必說，苦卻未必，與古今中外大師們跨越了時空，促膝長談，實為一樂事。
七里墩有個租書屋，專門租借武俠小說，價格便宜。但我一次都沒去過，那些三教九流，五花八門的武俠名著已不能滿足我的胃口。校門外有個書灘，賣的全是倒版書，厚厚的一本名著價格僅為原裝正版的三分之一，紙張差，但香味依舊，這正是我們這些貧寒學子的好去處。我是那兒的常客，隔三岔五地去，每回去都有所收獲，少則一二本，多則三五本。許多中外名著、詩詞歌賦都是從那兒淘來的。一次專門去市區買衣服，正好看到個書店，不由自主進去。在半價區里看到幾本喜歡的書，便毫不猶豫地買了。回校的路上，提著沉甸甸的五本《史記》《古文觀止》《古詩觀止》，心里美滋滋的，踏實無比。買書花去了我的大量生活費，直接導致我面黃肌瘦，形容枯槁，但我“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也”，樂在其中，晏如也。
一段時間，我深深迷戀上了三國兩晉南北朝文學，我醉心傾慕于陶淵明的淡泊，王子猷的隨性，謝安的雅量，嵇康的孤傲，阮藉的狂放，劉伶的豪邁……這些人物三三兩兩，日日夜夜與我相伴。培根說“讀書可以塑造性格”，這話是真的，“建安風骨”、“魏晉風流”對我一生產生了巨大的影響。我的邋遢、孤傲、自負、不思進取就是那時逐漸養成的。學校對面的菜園里，后面的杮子林中、半山腰，南郭寺下面的松林中，都是我廣闊的書房。我的書，便有了瓜果的味道。
學校后面山麓處有片墳地，松柏蒼翠，芳草萋萋，孤墳累累，極為陰森恐怖。每個周末東方破曉，我便手提兩熱餅，踏著幽微星光上山，躺在墳堆荒草中間，在梟鳥怪鳴中伴著松香飽讀詩書禮易錦繡文章。讀著樂府名歌《孔雀東南飛》，司馬遷的《報任少卿書》，李密的《陳情表》，韓愈的《祭十二郎文》，我竟情不自禁，淚流滿面，有辱斯文。但書讓我心中升騰起一股浩然正氣，無懼冢中朽骨。我常像古人一樣胡思亂想:若遇惡鬼，我捉而烹之，若遇狐仙，我笑而納之，亦不快哉!豈不知，蓬頭垢面，形容枯槁，衣衫破舊的我，早成了別人眼中的孤魂野鬼。
師范四年，買了許多書，堆在一起，快成一山。“送人玫瑰，手留余香”，黃生亦曰:“書非借不能讀也”，同學來借，必慷慨相送，那些書，如今就像我的腦中一樣，所剩無幾。
參加工作后，我選擇教語文。別人大多對這一工作嗤之以鼻，動輒怨天尤人，叫苦不迭，更有甚者告誡學生“千萬別做老師，做老師也千萬別做語文老師”。我卻對這一選擇無怨無悔，并情有獨鐘，樂在其中，既為教書育人，也為自娛自樂，不忘初心。可惜，近幾年結婚生子，養家糊口，忙于俗務，與悠悠書香背道而馳，漸行漸遠，實在罪該萬死!現在我要重拾詩書，充實自我。
蘇軾說 “粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”，多年與悠悠書香相伴，窮困潦倒，粗繒大布倒常裹我身，但從沒感到“氣”多“華”，只是眼鏡片越來越厚，現在快要五谷不分，六親不認了。不過，回想起與書香相伴的日子，深感世事精彩，不虛此行，真好!?
